J’ai suffisamment pris mes distances, jadis et naguère, et quoi qu’il m’en coûtât, avec l’Inspection générale de Lettres, qui genuit Katherine Weinland, qui genuit Jean Jordy, pour m’arroger le droit d’en dire du bien lorsqu’elle en revient à des choses sensées.
Car c’est bien à un retour du (bon) sens que l’on assiste enfin. Après une grosse décennie d’expérimentations pédagogiques létales — quasi-abandon de la dissertation, fétichisme de la technicité pure, dilution de la notion de « littéraire » dans le grand gloubi-boulga des écrits incontrôlés, sans oublier l’inévitable révérence devant l’opinion toujours si lumineuse des apprenants en train de construire leur propre savoir), il semble que l’on reprenne un discours cohérent sur la pratique de l’explication de textes.
Et déjà, première merveille, il n’est plus question que de textes littéraires. Finie, l’époque où l’on faisait du français via les articles de pseudo-sociologie de Libé ou les modes d’emploi d’appareils ménagers, comme le suggérait jadis Meirieu. Fini, l’ostracisme sur le par-cœur.
Mais surtout, dans la mise au point opérée par Patrick Laudet, Inspecteur général de Lettres (1) dans cette spécialité (Cinéma-Théâtre) que géra si bien et si longtemps Pascal Charvet, autre résistant aux modes délétères, un renversement se fait jour qui remet au cœur de l’explication de textes le sens intrinsèque. Les délires formalistes et comptables (les champs lexicaux relevés jusqu’à l’écœurement par des élèves démotivés, la rhétorique étudiée comme une fin en soi, la grammaire déconnectée des effets de sens — et jamais assez maîtrisée pour qu’on puisse l’utiliser de façon intelligente au service de la signification) sont fermement déconseillés dès lors qu’ils seraient un en-soi. Sans être tout à fait répudiés, parce qu’il n’y a pas de raison, en effet, de ne pas étudier la structure d’un texte, mais pas de raison non plus d’arrêter là le dépliage — c’est le sens étymologique d’explication — d’un texte qu’un auteur a écrit avec quelques idées derrière la tête. Pour le détail des bonnes nouvelles, voir son analyse, très fouillée.
Patrick Laudet est un récidiviste. Il y a deux ans, il avait produit, à l’issue d’un séminaire inter-académique sur les nouveaux programmes du collège, une étude sur la place de la littérature (2) qui, dans le rapport final, contrastait sérieusement avec les pauvretés produites par Katherine Weinland sur la grammaire : dans l’ensemble, de quoi encourager Véronique Marchais et son équipe à publier ces excellents livres pour l’apprentissage du français au collège que constitue la collection Terre des Lettres chez Nathan. Que j’aie encouragé Véronique à s’y mettre me vaudra peut-être quelques indulgences au tribunal suprême de l’Education ; que ce soit en ce moment la collection-phare du collège prouve en tout cas que els enseignants de français ne sont pas si tétanisés que cela par trente ans de réformes dont l’objectif unique semblait être de dégoûter les élèves de la lecture. C’est si dangereux, un peuple qui sait lire !
Mais c’est encore plus dangereux, un peuple qui ne sait pas lire. « Si vous trouvez que l’enseignement coûte trop cher, essayez l’ignorance » — et vous vous retrouverez avec des émeutes qui, cette fois, ne se confineront pas à la banlieue. Il est bien possible d’ailleurs que le système, après avoir favorisé l’émergence d’une population scolaire illettrée, analphabète et si possible analphaconne, ait réalisé qu’il bâtissait sa propre perte, et fasse au moins partiellement machine arrière. Quoi qu’il en soit, tout changement qui va dans le bon sens est bon à prendre.
Qu’est-ce qu’expliquer un texte ? Patrick Laudet le dit fort bien : l’analyse de cette « hésitation prolongée entre le son et le sens » par laquelle Valéry définissait la poésie — et qu’il propose d’élargir à toute la littérature. Cela n’exclut pas de recourir aux outils du formalisme — et pourquoi nous en priverions-nous ? Et de citer Paul Ricœur, partisan comme lui d’une « interpénétration entre compréhension et explication ». On appelait cela autrefois « la forme et le fond », termes ambigus, mais l’explication était justement la tentative de résolution — jamais complètement atteinte, et c’est bien ce qui en fait l’intérêt — de cette ambiguïté. « Tension, inconfortable mais féconde », dit Patrick Laudet fort justement.
Il est significatif que Patrick Laudet ait été enseignant en CPGE : à croire qu’il y a une ligne de fracture entre les responsables grenelliens issus d’une vraie filière d’enseignement, et celles et ceux qui débarquent d’une filière politique, ou strictement universitaire, pour lesquels l’idéologie a pris le pas sur le bon sens, et dont la foi aveugle dans les « sciences de l’éducation » a oblitéré le jugement.
Il était temps qu’une instance habilitée rappelle qu’un texte a en général du sens, et qu’un écrivain n’écrit pas pour rien — ne serait-ce que pour le plaisir. Mais ce sens (en fait, une pluralité de sens comme il y a une pluralité de mondes) n’est en rien un « message » (nous sommes quelques-uns à dégainer le stylo rouge chaque fois que nous lisons qu’un auteur est employé des PTT) : mais des générations de pédagogues pour lesquels « J’accuse » est devenu l’alpha et l’oméga de la « communication », ce fourre-tout qui excuse toutes les fainéantises, ont cru bon, après avoir expliqué à leurs élèves ce qu’était une anaphore, de décider une fois pour toutes que le pamphlet de Zola était la pierre de touche du « littéraire ». Non : le sens d’un texte va un peu plus loin que l’indignation ou la colère — y compris le sens de « J’accuse ».
D’où le grand retour de l’histoire littéraire (ah bon ? Un texte est raccroché à un contexte ? Z’êtes sûr ?), de la biographie et, quoi qu’il en coûte à certains, du psychologique à doses homéopathiques. Et de la confrontation des sources et des lectures (Non ? Un texte est fait de textes, en amont comme en aval de lui ? Vous m’en direz tant…). Bref, nous allons pouvoir recommencer à travailler au grand jour ce que la plupart d’entre nous (enfin, je veux le croire) ne faisaient plus qu’en cachette. Et lorsque votre IPR, qui n’est pas forcément intelligent, lui, vous mettra des bâtons pédagogiques dans les roues, opposez-lui les productions de ses patrons — en espérant que les gauleiters de province se rangent au bon sens des IG.
Jean-Paul Brighelli
En bonus, écoutez la lecture faite par Daniel Mesguisch (3) de textes littéraires sur l’explication — ou qui peuvent lui être rattachés (Barthes et le Plaisir du texte ; Lumières du corps, de Valère Novarina ; La Promesse de l’aube, de Romain Gary ; un passage de Proust tiré du Côté de chez Swann ; un morceau de l’Enfant, de Vallès ; le récit des lectures de Don Quichotte ; et enfin le texte splendide de Borgès, l’Ecriture de Dieu). Une incitation à tous les enseignants à appréhender les textes par la voix d’abord, et à faire passer cela aux élèves : il y a un plaisir musculaire de la diction qui découle directement de la qualité des textes, et engendre un plaisir poétique, comme disait jadis André Spire, poète lui-même et critique avisé.
(2) http://eduscol.education.fr/cid49139/les-nouveaux-programmes-francais-college.html et
http://media.eduscol.education.fr/file/actes/72/5/actes_francais_au_college_124725.pdf
(3) http://eduscol.education.fr/pid25134/seminaire-metamorphoses-livre-lecture.html
