Est-ce parce que je vieillis que la litt\u00e9rature fran\u00e7aise contemporaine me para\u00eet fade ? Ou c\u00e9d\u00e9-je au catastrophisme que l\u2019on me reproche, \u00e0 la nostalgie du \u00ab c\u2019\u00e9tait mieux avant \u00bb, au tropisme de la biblioth\u00e8que, plus proche que la plus proche des librairies\u2026<\/p>\n
Le fait est que je lis moins, en ce moment, que je ne relis. Laclos ou Marivaux avant Anna Gavalda ou Fran\u00e7ois B\u00e9gaudeau. Allez savoir pourquoi\u2026<\/p>\n
Pourtant, le m\u00e9tier \u2014 qui m\u2019am\u00e8ne \u00e0 ressasser sans cesse, \u00e0 l\u2019usage de gosses pour quoi c\u2019est tout beau tout nouveau, les m\u00eames r\u00e9f\u00e9rences \u00e0 une centaine d\u2019\u0153uvres indispensables \u2014 devrait m\u2019inciter, par compensation, \u00e0 chercher chez les contemporains un d\u00e9rivatif \u00e0 cette infusion permanente de classiques\u2026 Pourtant, je fais des efforts \u2014 mais ce que je lis de mieux, depuis quelques ann\u00e9es, arrive presque syst\u00e9matiquement de l\u2019\u00e9tranger \u2014 Zafon et l\u2019Ombre du vent<\/em>, par exemple. La France est singuli\u00e8rement tarie.<\/span><\/p>\n Mais je ne demande pas mieux que d’\u00eatre d\u00e9tromp\u00e9.<\/span><\/p>\n Imaginons un instant que ce sentiment, que je sais partag\u00e9 par nombre de lecteurs compulsifs, soit l\u00e9gitime. Peut-\u00eatre pourrions-nous y voir l\u2019une des causes de la d\u00e9saffection des jeunes \u00e0 l\u2019\u00e9gard de la lecture, soulign\u00e9e r\u00e9cemment par Natacha Polony sur son blog (1). Si les jeunes ne lisent plus, c\u2019est que la litt\u00e9rature jeunesse contemporaine (et je suis plut\u00f4t d\u2019accord avec la journaliste du Figaro<\/em> pour en d\u00e9noncer l\u2019imposture) est moins fascinante que ce que pr\u00e9tendent, d\u2019une seule voix, les p\u00e9dagos qui pr\u00e9f\u00e8rent Gudule \u00e0 Alexandre Dumas, et que Harry Potter, quelles que soient ses qualit\u00e9s, a moins d\u2019\u00e9paisseur et de mimesis<\/em> potentielle que le R\u00e9my de <\/span>Sans famille<\/em>.<\/span><\/p>\n Et pourquoi diable, parce qu\u2019il se trouve des \u00e9diteurs qui vendent du papier qu\u2019ils appellent livres, devrais-je me convertir au tout venant, alors que je peux relire Bel-Am<\/em>i ou le P\u00e8re Goriot<\/em> ? Pourquoi diable devrais-je \u00e9tudier Joseph Joffo (qui n\u2019a jamais \u00e9crit Un sac de billes<\/em>, ou, du moins, ne l\u2019a pas \u00e9crit lui-m\u00eame\u2026), alors que les jeunes consciences en face de moi n\u2019ont aucune id\u00e9e de ce qu\u2019il y a dans <\/span>les Mis\u00e9rables <\/em>? Pourquoi devrais-je porter <\/span>Twilight<\/em> aux nues, quand j\u2019ai tant de plaisir \u00e0 relire les gothiques anglais \u2014 <\/span>Dracula<\/em>, bien s\u00fbr, mais essayez donc Sheridan Le Fanu et sa <\/span>Camilla <\/em>: c\u2019est autrement saignant, si je puis dire, que les niaiseries mormones de Stephenie Meyer.<\/span><\/p>\n Je suis un peu inquiet, \u00e0 vrai dire, quand je vois ce qu\u2019il y a dans les best-sellers d\u2019aujourd\u2019hui \u2014 l\u2019id\u00e9ologie molle et postmoderne passe aussi par ces livres qui ne seront jamais que des tas de papier.<\/p>\n Qu\u2019on ne s\u2019y trompe pas : ce qu\u2019on lit dans ses quinze premi\u00e8res ann\u00e9es (et, a fortiori, ce qu\u2019on ne lit pas) forge le temp\u00e9rament plus s\u00fbrement encore que ce que l\u2019on vit. Je regardais tout r\u00e9cemment le Cyrano de Bergerac <\/em>mis en sc\u00e8ne, il y a trois ou quatre ans, par Podalydes (2). J\u2019ai appris cette pi\u00e8ce par c\u0153ur vers huit ans, en l\u2019\u00e9coutant en boucle sur microsillon \u2014 \u00e0 l\u2019\u00e9poque, c\u2019\u00e9tait Daniel Sorano qui interpr\u00e9tait le r\u00f4le. Eh bien, la conjonction du Gascon de Rostand et de celui de Dumas a eu sur ma vie une influence d\u00e9terminante (3) : se battre, comme Don Quichotte, contre tous ces gens qui \u00ab tournent \u00e0 tout vent \u00bb, \u00ab Ne pas monter bien haut, peut-\u00eatre, mais tout seul \u00bb \u2014 et, in fine<\/em>, \u00ab Mourir, la pointe au c\u0153ur en m\u00eame temps qu\u2019aux l\u00e8vres \u00bb. \u00ab\u00a0L’\u00e2me mousquetaire\u00a0\u00bb. Et affronter tous les puissants, ministres ou non \u2014 sachant toutefois que ce n\u2019est plus Richelieu qui est aux commandes, le temps des nains est venu.<\/span><\/p>\n SI jamais vous \u00eates en qu\u00eate d\u2019une lecture pour les vacances, lisez ou relisez les Trois mousquetaires<\/em>. Si vous commencez \u00e0 pencher vers l\u2019\u00e2ge m\u00fbr, plongez-vous dans <\/span>Vingt ans apr\u00e8s<\/em>. Et si vous avez l\u2019\u00e2me noire, osez <\/span>le Vicomte de Bragelonne<\/em>, dont les vingt derniers chapitres constituent sans doute l\u2019un des plus fascinants tombeaux jamais \u00e9lev\u00e9s en litt\u00e9rature. Si <\/span>Millenium<\/em> vous a ennuy\u00e9 autant que moi (4), essayez <\/span>le Comte de Monte-Cristo<\/em> \u2014 c\u2019est imparable.<\/span><\/p>\n D\u2019autant que relire, ce n\u2019est jamais lire \u00e0 nouveau le m\u00eame texte : le regard change tant qu\u2019on lit toujours un nouveau livre, \u00e0 chaque relecture. Je demandais r\u00e9cemment \u00e0 des \u00e9l\u00e8ves d\u2019Hypokh\u00e2gne de r\u00e9fl\u00e9chir sur l\u2019insucc\u00e8s de Stendhal et du Rouge et le noir<\/em> en 1830. Mais c\u2019est que l\u2019ironie cinglante qui y suinte \u00e0 chaque ligne, c\u2019est un truc de quadrag\u00e9naire \u2014 et au-del\u00e0. Les enseignants devraient bien r\u00e9aliser qu\u2019ils demandent \u00e0 des adolescents de r\u00e9fl\u00e9chir sur des \u0153uvres \u00e9crites par des hommes m\u00fbrs, et m\u00eame un peu plus, en donn\u00e9es corrig\u00e9es des variations saisonni\u00e8res : un homme de 47 ans en 1830, c\u2019est un homme de 57 aujourd\u2019hui \u2014 j\u2019en connais un qui a justement cet \u00e2ge\u2026<\/span><\/p>\n Alors\u2026 Le Rouge<\/em>, bien s\u00fbr. <\/span>Les Liaisons<\/em>, c\u2019est entendu. C\u2019\u00e9taient les deux seuls titres fran\u00e7ais que Gide aurait emport\u00e9s sur une \u00eele d\u00e9serte \u2014 il \u00e9tait afflig\u00e9, \u00e0 l\u2019\u00e9poque, d\u2019un snobisme dosto\u00efevskien qui l\u2019amenait \u00e0 d\u00e9nigrer Hugo (\u00ab h\u00e9las\u2026 \u00bb), Balzac, Zola et les autres. Oui, Stendhal ou Laclos. Mais aussi Maupassant, ou Racine \u2014 et Corneille plus encore que Racine. Vous reprendrez bien un petit coup de Cid, comme aurait dit B\u00e9ru ?<\/span><\/p>\n \u00c0 l\u2019or\u00e9e des f\u00eates de fin d\u2019ann\u00e9e, \u00e0 chacun de r\u00e9v\u00e9ler ses coups de c\u0153ur litt\u00e9raires \u2014 qu\u2019il s\u2019agisse de ses vieilles ma\u00eetresses, comme aurait dit Barbey (5), ou de ses amants r\u00e9cents : je n\u2019exclus pas que des p\u00e9pites brillent encore aux \u00e9tals des libraires \u2014 apr\u00e8s tout, je fais grand cas de Yoko Ogawa (6). Je suis bien curieux de savoir ce que lisent les un(e)s et les autres, en ces pays de neige \u2014 souvenir de Kawabata \u2014 et en ces temps de frimas au coin du feu.<\/p>\n Sur ce, amusez-vous bien, et faites autant de folies, gastronomiques ou autres, que n\u00e9cessaires pour vous sentir en vie. Et si vous ne savez pas quoi cuisiner, si vous \u00eates tout seul le 24 d\u00e9cembre, relisez donc le Festin de Babette<\/em> \u2014 on se nourrit de livres aussi s\u00fbrement que de cailles en sarcophage.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Jean-Paul Brighelli<\/p>\n <\/p>\n PS. Une journaliste du nom de Florence d’Arthuys pr\u00e9pare une \u00e9mission sur les conditions de travail des profs. Si \u00e7a chauffe dans votre classe, ou aussi bien si vous \u00eates parvenu \u00e0 ce que \u00e7a ne chauffe plus, contactez-la de ma part : soit au 06 22 85 40 02, soit \u00e0 flodarthuys(arobase)hotmail.com<\/strong><\/p>\n <\/p>\n (1) http:\/\/blog.lefigaro.fr\/education\/2010\/12\/-les-jeunes-lisent-ou-le-prototype-de-lescroquerie-intellectuelle.html<\/a><\/p>\n (2) Voir par exemple ce qu\u2019en disait il y a quatre ans Pierre Assouline sur son blog : http:\/\/passouline.blog.lemonde.fr\/2006\/06\/08\/2006_06_cyrano_de_podal\/<\/a><\/p>\n