{"id":5218,"date":"2024-12-16T16:02:43","date_gmt":"2024-12-16T15:02:43","guid":{"rendered":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/?p=5218"},"modified":"2024-12-16T16:02:44","modified_gmt":"2024-12-16T15:02:44","slug":"premier-chapitre-6","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/premier-chapitre-6-5218","title":{"rendered":"Premier chapitre, 6"},"content":{"rendered":"\n

Art Shay (1922-2018), Simone de Beauvoir<\/em>, Chicago, 1950

Maintenant que j\u2019ai fini le second volume de <\/em>Soleil noir (titre probable : <\/em>Les Nuits de Topkapi, \u00e0 para\u00eetre en mai prochain), je vais me remettre \u00e0 des fictions \u00e9bouriffantes, abandonn\u00e9es il y a deux ans, consacr\u00e9es l\u2019une \u00e0 Simone de B*** et l\u2019autre \u00e0 Emile Z***.
La premi\u00e8re, intitul\u00e9es \u00ab Amours contingentes \u00bb, commence ainsi\u2026<\/em>


4 f\u00e9vrier 1954, 14 heures

Il fait un froid de loup. Janvier \u00e9tait superbe, tu en \u00e9tais presque \u00e0 ressortir les robes de printemps, et puis le 30 au soir, une m\u00e9chante bise a siffl\u00e9 dans les petites rues de Montparnasse. Le lendemain, il y avait quinze centim\u00e8tres de neige sur les grands boulevards. Char a t\u00e9l\u00e9phon\u00e9 \u00e0 Gallimard, ses oliviers encaissent mal les temp\u00e9ratures tr\u00e8s basses qui ensevelissent la Provence sous le gel. Ils ne mourront pas tous, mais tous seront frapp\u00e9s.
En 1625, une vague de froid comparable a d\u00e9ferl\u00e9 sur l\u2019Europe. En Allemagne, les pr\u00eatres ont attribu\u00e9 le ph\u00e9nom\u00e8ne \u00e0 l\u2019action secr\u00e8te des sorci\u00e8res, que le Ciel voulait punir. On en a br\u00fbl\u00e9 500. Si nous en \u00e9tions rest\u00e9s l\u00e0, tu en connais certains, du sexe qui se dit premier, qui me mettraient sur un b\u00fbcher s\u00e9ance tenante. Les flammes chauffent l\u2019assistance \u2014 et puis le froid et la nuit retombent. Tu aurais d\u00fb mieux parler des sorci\u00e8res dans le Deuxi\u00e8me sexe<\/em>.

Pourquoi C. t\u2019a-t-il demand\u00e9 de passer le voir ? \u00ab J\u2019ai un souci sur mn dernier roman \u00bb, m\u2019a-t-il dit. Depuis l\u2019article de Jeanson, il y a quatre ans, qui \u00e9tait du pur vitriol, nos relations sont ex\u00e9crables : C. n\u2019a pas eu tout \u00e0 fait tort de voir la main de S. dans certaines formules ; \u00ab un grand livre manqu\u00e9 \u00bb, c\u2019est sign\u00e9 S. \u2014 pas Jeanson.
Oui, mais C. a bien vu que tu ne le maltraitais pas dans les Mandarins. Et il te fait confiance, c\u00f4t\u00e9 fiction. Il n\u2019a jamais cru vraiment aux capacit\u00e9s romanesques de S.. Toi non plus, \u00e0 vrai dire \u2014 mais tu ne le lui diras pas. Vous vous dites tout, mais pas forc\u00e9ment le reste. Les Chemins de la libert\u00e9, c\u2019est un pur chaos litt\u00e9raire.

Edgar-Quinet \u00e9tait d\u00e9sert. Tu as long\u00e9 le cimeti\u00e8re du Montparnasse, les morts eux-m\u00eames grelottent. Un po\u00e8te les entendrait claquer des dents. Qui sait si ce n\u2019est pas l\u00e0 que tu seras enterr\u00e9e : apr\u00e8s tout, tu habites \u00e0 deux pas, Victor-Sch\u0153lcher donne sur la rue Froidevaux, tu as l\u2019immensit\u00e9 des tombes pour ramener ton esprit \u00e0 des pens\u00e9es pieuses ! Et autant ne pas demander aux amis de courir au diable pour me voir glisser dans le trou.
Que veut-il ? Que te veut-il ? Te veut-il ?
Votre \u00e9treinte furtive, il y a huit ans, n\u2019a pas pu lui laisser une grande nostalgie. Il ne l\u2019avait pas pr\u00e9m\u00e9dit\u00e9e ; c\u2019est toi qui l\u2019as cherch\u00e9 ; \u00eatre, m\u00eame pour dix minutes, la rivale de Maria C., dans toute la gloire de sa jeunesse et de sa beaut\u00e9, fut une d\u00e9lectation mis\u00e9rable, mais go\u00fbteuse\u2026 Un jeu, en quelque sorte, un impromptu de Paris, dans une loge du th\u00e9\u00e2tre Marigny o\u00f9 Maria jouait l\u2019Etat de si\u00e8ge, histoire de lui calmer les nerfs et de t\u2019incorporer quelques fragments de son \u00eatre\u2026 Nous avons l\u2019un et l\u2019autre convenu de n\u2019en parler jamais, toi parce que tu \u00e9tais alors au plus beau de ta relation avec A., lui parce qu\u2019il ne comptait pas comme une conqu\u00eate \u2014 il les collectionne \u2014 un frotti-frotta de quelques minutes.

Tu aurais pu couper par les petites rues, mais plus on marche \u00e0 l\u2019\u00e9troit, plus le vent est violent, et ils n\u2019ont pas d\u00e9blay\u00e9 les cong\u00e8res dans les ruelles. Tu as mis des bottines fourr\u00e9es, une jupe longue en laine, un grand manteau tr\u00e8s chaud, achet\u00e9 avec les dividendes du Goncourt, un pull \u00e9pais et des tas de dessous, mais rien n\u2019y fait ; le froid remonte le long de tes bas et gagne par en dessous, par en dedans, partout. Et puis, \u00ab j\u2019aime fl\u00e2ner sur les grands boulevards \u00bb, chantait Montand il y a cinq ans. Enfin un baladin qui pense bien ; \u00e7a vous change de tous ceux qui ont pouss\u00e9 la goualante pour la Kommandantur.
Alors, Montparnasse, les Invalides \u2014 face aux rafales qui viennent du nord. La rue de Babylone est davantage \u00e0 l\u2019abri. Mais en prenant Barbet de Jouy, tu as retrouv\u00e9 les rafales pleine face. Heureusement, Chanaleilles n\u2019est plus loin \u2014 encore qu\u2019il te faille remonter toute la rue.
C\u2019est l\u2019ancien h\u00f4tel de Tocqueville o\u00f9 habite Char quand il vient \u00e0 Paris. Et \u00e0 l\u2019appartement correspond une minuscule chambre de bonne, am\u00e9nag\u00e9e en baisodrome et en bureau \u2014 sans que l\u2019on sache bien, chez C., si l\u2019une de ces activit\u00e9s se distingue vraiment de l\u2019autre. Il s\u2019y rend officiellement pour travailler, parce que les jumeaux, Catherine et Jean, font un raffut d\u2019enfer, rue Madame \u2014 o\u00f9 il laisse madame\u2026 Joli pr\u00e9texte pour abandonner Francine, en proie \u00e0 ses d\u00e9pressions, toujours entre deux suicides. Comment a-t-il pu s\u2019encombrer d\u2019une femme pareille ? \u00c0 moins que ce ne soit pour le pur plaisir de la tourmenter \u2014 et de se tourmenter : tous les sadiques ont leur ubac, leur d\u00e9lectation morose, leur culpabilit\u00e9 latente. C. est un \u00eatre solaire, mais comme dit Val\u00e9ry, \u00ab rendre la lumi\u00e8re suppose d\u2019ombre une morne moiti\u00e9 \u00bb.
Que te proposera-t-il aujourd\u2019hui ? La nuit ou le soleil ? Ce n\u2019est pas un homme de p\u00e9nombres, chez lui, c\u2019est midi ou minuit.

Le concierge ne t\u2019a rien demand\u00e9. Apr\u00e8s tout, tu es d\u00e9j\u00e0 venu voir Char.
L\u2019escalier est majestueux jusqu\u2019au quatri\u00e8me ; puis le tapis de velours \u00e9pais dispara\u00eet, les marches se font plus \u00e9troites, on monte chez les esclaves et les cinq-\u00e0-sept libertins au prix d\u2019un petit effort. Mais rien de bien difficile, tu as v\u00e9cu bien plus ardu quand tu te baladais vers Marseilleveyre ou Cassis, lors de ta premi\u00e8re nomination \u00e0 Marseille \u2014 il y a si longtemps, tu avais presque l\u2019\u00e2ge de tes \u00e9l\u00e8ves\u2026
Il t\u2019a entendue monter, la porte s\u2019est ouverte au moment o\u00f9 tu arrivais. Il est en bras de chemise, comme d\u2019habitude, et pieds nus.
– Bonjour, Castor, dit-il.
Tout le monde t\u2019appelle Castor. Tu as souri bri\u00e8vement, sans r\u00e9pondre. Autant rester sur son quant-\u00e0-soi.
Il fait une chaleur d\u2019\u00e9tuve dans son bouge, et tu consens volontiers, comme il te le propose, \u00e0 te d\u00e9faire de tes pelures. Le manteau, l\u2019\u00e9charpe, le pull, les bottines m\u00eame, humides de neige sale ; tu as l\u2019impression de commencer un striptease qui s\u2019interrompra bient\u00f4t. Tu restes toi-m\u00eame en chemisier \u2014 boutonn\u00e9 jusqu\u2019en haut \u2014 et jupe, tr\u00e8s correcte, assise sur le bord du lit tir\u00e9 au cordeau. Les genoux sagement joints. Impeccable.
Sur le bureau, une pile de feuilles manuscrites, soigneusement calligraphi\u00e9es : soit il a le premier jet tr\u00e8s facile, soit il a d\u00e9j\u00e0 mis au propre la premi\u00e8re version. \u00c0 vue d\u2019\u0153il, il y a deux cents pages. Tout en te d\u00e9barrassant de ton manteau, tu as jet\u00e9 un \u0153il \u2014 apr\u00e8s tout, c\u2019\u00e9tait l\u00e0 pour \u00e7a. Sur la premi\u00e8re page, un titre : la Chute<\/em>.
Bon titre. \u00c7a lui va comme un gant.
Et tu attends qu\u2019il te dise, qu\u2019il dise pour de bon : pour le moment, il \u00e9voque le temps impitoyable, Gallimard qui ne paie qu\u2019avec un \u00e9lastique, il allume une cigarette, t\u2019en propose une alors qu\u2019il sait que tu ne fumes pas, ou tr\u00e8s peu, la fum\u00e9e des pipes de S. suffit \u00e0 ton bonheur tabagique\u2026
Alors, enfin, il parle.
<\/p>\n\n\n\n

Jean-Paul Brighelli<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Art Shay (1922-2018), Simone de Beauvoir, Chicago, 1950 Maintenant que j\u2019ai fini le second volume de Soleil noir (titre probable : Les Nuits de Topkapi, \u00e0 para\u00eetre en mai prochain), je vais me remettre \u00e0 des fictions \u00e9bouriffantes, abandonn\u00e9es il y a deux ans, consacr\u00e9es l\u2019une \u00e0 Simone de B*** et l\u2019autre \u00e0 Emile Z***.La […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":5226,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4052,3465,1501,4050,4047,4051,1498],"class_list":{"0":"post-5218","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-non-classe","8":"tag-4052","9":"tag-albert-camus","10":"tag-jean-paul-sartre","11":"tag-la-chute","12":"tag-nelson-algren","13":"tag-premier-chapitre-6","14":"tag-simone-de-beauvoir"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5218","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5218"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5218\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5226"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5218"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5218"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5218"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}