{"id":5261,"date":"2025-01-30T10:49:11","date_gmt":"2025-01-30T09:49:11","guid":{"rendered":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/?p=5261"},"modified":"2025-01-30T14:29:11","modified_gmt":"2025-01-30T13:29:11","slug":"se-revoir","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/se-revoir-5261","title":{"rendered":"Se revoir"},"content":{"rendered":"\n

Hans Baldung (1484-1545), Les Trois \u00e2ges et la mort<\/em>, 1543


J\u2019ai connu M*** en 1974. C***, avec qui je vivais, me l\u2019avait pr\u00e9sent\u00e9e comme sa plus vieille amie. Puis, comme nous projetions d\u2019aller d\u00eener, elle ne s\u2019est pas sentie bien \u2014 et de fait elle couvait une grippe de qualit\u00e9 \u2014, et je suis parti avec M***, avec l\u2019id\u00e9e de rentrer t\u00f4t.
Il bruinait sur Paris, nous nous sommes promen\u00e9s sur les bords de la Seine, rive gauche, et une chose entra\u00eenant une autre\u2026
Elle \u00e9tait farouchement jolie, et vivait dans une minuscule chambre de la Cit\u00e9 U de Nanterre \u2014 d\u2019o\u00f9 est parti le mouvement de 1968 : le r\u00e8glement emp\u00eachait les gar\u00e7ons d\u2019aller visiter les chambres des filles et r\u00e9ciproquement ; Cohn Bendit, alors \u00e9tudiant, a trouv\u00e9 que c\u2019\u00e9tait une offense \u00e0 sa libido de rouquin tombeur de demoiselles. Le \u00ab Mouvement du 22 mars \u00bb, qui devait accoucher de Mai 68 a trouv\u00e9 l\u00e0 sa source et son pr\u00e9texte \u2014 m\u00eame qu\u2019un ministre a cru malin de conseiller \u00e0 ces messieurs d\u00e9vor\u00e9s de d\u00e9sir de se calmer en faisant un saut dans la piscine.
La nuit que j\u2019y passai fut fort inconfortable. Elle \u00e9tait fort mince, je n\u2019\u00e9tais pas gros, mais dans un petit lit de 90 cm de large, l\u2019un de nous \u00e9tait en trop. Pour jouer \u00e0 la b\u00eate \u00e0 deux dos, passe encore, mais pour s\u2019affaler \u00ab dans la poussi\u00e8re, les bras en crois \u00bb, c\u2019\u00e9tait insuffisant.
Nous avons entretenu une liaison \u00e9ph\u00e9m\u00e8re pendant quelques mois, dont je rendais un compte exact \u00e0 C*** \u2014 ainsi \u00e9tait l\u2019\u00e9poque.
Puis la vie nous a s\u00e9par\u00e9s. Dipl\u00f4me en poche, elle est partie enseigner en Nouvelle-Cal\u00e9donie, s\u2019y est mari\u00e9e, et y a fait des enfants\u2026
Nous nous sommes revus quarante ans plus tard, \u00e0 Marseille \u2014 o\u00f9 elle \u00e9tait pass\u00e9e juste pour me voir \u2014 et sans doute esp\u00e9rait-elle confus\u00e9ment autre chose que ce qu’elle trouva. Longue promenade dans les rues pittoresque de la ville, jusque sur l\u2019esplanade de Notre-Dame-de-la-Garde, avec une femme que je ne reconnaissais pas, sous son bronzage tropical, sinon les yeux, toujours fort beaux, mais \u00e9tr\u00e9cis par l\u2019\u00e2ge. C\u2019est le lot commun, comme si une m\u00e9fiance s\u2019\u00e9tait gliss\u00e9e en nous en vieillissant.

J\u2019ai incidemment revu E***, grande amie des ann\u00e9es 7O \u2014 mais comme dit Retz \u00e0 propos de Mme de Chevreuse, \u00ab elle n\u2019avait plus m\u00eame de restes de beaut\u00e9 quand je l\u2019ai connue \u00bb. Et son insuffisance intellectuelle, d\u00e8s lors qu\u2019elle n\u2019\u00e9tait plus camoufl\u00e9e par un joli minois, des formes suaves et une docilit\u00e9 exemplaire, \u00e9clatait aux yeux de tous \u2014 et aux miens particuli\u00e8rement.

M\u00eame sc\u00e8ne avec B***, rencontr\u00e9e sur les bancs d\u2019une fac quand nous pr\u00e9parions l\u2019agr\u00e9gation. Fort aim\u00e9e quand elle vivait en Charentes, fort aim\u00e9e quand elle est rentr\u00e9e des Antilles, avec qui j\u2019aurais pu vivre si j\u2019avais \u00e9t\u00e9 moins paresseux. Je l\u2019ai revue, elle m\u2019a expliqu\u00e9 qu\u2019elle avait \u00ab ferm\u00e9 boutique \u00bb, je m\u2019en suis poliment d\u00e9sol\u00e9e \u2014 mais avions-nous encore quelque chose \u00e0 nous dire ? L\u2019image ancienne peinait \u00e0 se superposer aux d\u00e9sastres pr\u00e9sents \u2013 les siens et les miens.

Parce que le choc que j\u2019ai \u00e9prouv\u00e9 \u00e0 chaque fois, en revoyant d\u2019anciennes amies, \u00e9tait bien s\u00fbr le m\u00eame, mutatis mutandis, en ce qui les concernait. Etais-je bien celui qu\u2019elles avaient aim\u00e9, avec mes cheveux clairsem\u00e9s par l\u2019abus de testost\u00e9rone, pas mal de kilos en plus, des taches sur les mains, le cou moins ferme, la bouche de plus en plus fine, d\u00e9cid\u00e9ment plus apte \u00e0 dire des m\u00e9chancet\u00e9s qu\u2019\u00e0 \u00e9changer des baisers\u2026 On se surprend \u00e0 regarder en soi-m\u00eame en voyant l\u2019autre \u2014 et ce que l\u2019on constate alors n\u2019est pas bien enthousiasmant.
Seul l\u2019esprit peut, jusqu\u2019\u00e0 un certain point, servir de masque \u00e0 la d\u00e9ch\u00e9ance \u2014 jusqu\u2019\u00e0 ce que le d\u00e9sastre intime ne soit plus camouflable.

Le hic, c\u2019est cet espace de temps pendant lequel on ne voit plus l\u2019autre \u2014 quinze ou vingt ans, parfois plus, c\u2019est un gouffre. Quand on vit avec quelqu\u2019un, qu\u2019il vieillit sous nos yeux en accord avec notre propre d\u00e9ch\u00e9ance, le d\u00e9calage est insensible. Il faut se plonger dans les archives et les vieilles photos pour penser soudain que le temps n\u2019a pas fait de cadeau.

On conna\u00eet le po\u00e8me de Villon, \u00ab Celle qui fut la Belle Heaulmi\u00e8re \u00bb, qui a inspir\u00e9 \u00e0 Rodin la sculpture impitoyable qui cl\u00f4t cette page. Tout le g\u00e9nie de l\u2019artiste ne peut occulter longtemps le fait qu\u2019il s\u2019est lui-m\u00eame d\u00e9cati, ab\u00eem\u00e9, et que ce qui tenait fi\u00e8rement toutes ses fibres en l\u2019air les pr\u00e9cipite d\u00e9sormais vers la terre, qui commence \u00e0 s\u2019ouvrir. J\u2019ai eu souvent des envies de remettre le couvert avec telle ou telle, et comme dit Ronsard, de \u00ab rassi\u00e9ger Ilion pour conqu\u00e9rir H\u00e9l\u00e8ne \u00bb \u2014 non plus une H\u00e9l\u00e8ne pimpante et fra\u00eeche, mais une H\u00e9l\u00e8ne d\u2019autrefois, dont la beaut\u00e9 a fondu comme les neiges d\u2019antan. La vieillesse de l\u2019autre est toujours le reflet de la sienne. Et dans cette chair qui ne tient que gr\u00e2ce \u00e0 son emballage de peau, dans ce d\u00e9sastre annonc\u00e9, on hume sa future fum\u00e9e.

Jean-Paul Brighelli
<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Hans Baldung (1484-1545), Les Trois \u00e2ges et la mort, 1543 J\u2019ai connu M*** en 1974. C***, avec qui je vivais, me l\u2019avait pr\u00e9sent\u00e9e comme sa plus vieille amie. Puis, comme nous projetions d\u2019aller d\u00eener, elle ne s\u2019est pas sentie bien \u2014 et de fait elle couvait une grippe de qualit\u00e9 \u2014, et je suis parti […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":5276,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4089,4092,4088,3940],"class_list":{"0":"post-5261","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-non-classe","8":"tag-celle-qui-fut-la-belle-heaulmiere","9":"tag-hans-baldung","10":"tag-se-revoir","11":"tag-vieillir"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5261","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5261"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5261\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5276"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5261"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5261"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5261"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}