{"id":5452,"date":"2025-07-28T10:42:30","date_gmt":"2025-07-28T08:42:30","guid":{"rendered":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/?p=5452"},"modified":"2025-07-28T10:42:32","modified_gmt":"2025-07-28T08:42:32","slug":"nouvelles-parisiennes-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/nouvelles-parisiennes-2-5452","title":{"rendered":"Nouvelles parisiennes, 2"},"content":{"rendered":"\n

Pieter Brueghel L’Ancien, Le Triomphe de la mort<\/em>, 1562<\/p>\n\n\n\n

Puzzle<\/p>\n\n\n\n


Ils ne sortaient plus gu\u00e8re. Le matin, il trottinait jusqu’\u00e0 la boulangerie. Parfois, en fin d’apr\u00e8s-midi, ils faisaient une courte promenade, appuy\u00e9s l’un sur l’autre, le pas h\u00e9sitant, deux arbres cribl\u00e9s d’orage mais qui se soutenaient encore. Elle avait gard\u00e9 cet \u0153il bleu, toujours entre sourire et larmes, plus p\u00e2le \u00e0 pr\u00e9sent d’\u00eatre entour\u00e9 de cils blancs. Lui s’\u00e9tait un peu vo\u00fbt\u00e9, mais toujours bronz\u00e9, la main puissante. C’\u00e9tait du c\u00f4t\u00e9 des jambes que parfois \u00e7a n’allait pas tr\u00e8s fort. Ces jours-l\u00e0, il se rendait quand m\u00eame \u00e0 la boulangerie lui acheter un croissant qu’elle grignotait par gentillesse, mais ils ne sortaient pas, le soir. \u00ab On ne vous a pas vus, hier \u00bb, leur disait, le jour d’apr\u00e8s, le g\u00e9rant du bar de la plage. Ils souriaient, sans vraiment r\u00e9pondre, contents que leur absence, m\u00eame pour une seule soir\u00e9e, ait marqu\u00e9 le village.

\tLe go\u00fbt des puzzles leur \u00e9tait venu tard. Un cadeau qu’on leur avait fait, le volet de droite du Jardin des d\u00e9lices de Bosch, l’Enfer d\u00e9coup\u00e9 en trois mille pi\u00e8ces. \u00ab Qu’est-ce qu’ils veulent que nous fassions de \u00e7a ! \u00bb s’\u00e9tait-elle \u00e9cri\u00e9e. Et puis un soir, ils s’y \u00e9taient mis, tous les deux. On avait tent\u00e9 de leur expliquer qu’un puzzle est une entreprise individuelle, mais la logique du raisonnement ne leur \u00e9tait pas apparue clairement. A deux ils avaient patiemment identifi\u00e9 chacune des figures monstrueuses, \u00e0 partir des cartes \u00e0 jouer en bas \u00e0 gauche, et de la croupe du cochon en bas \u00e0 droite. Les deux coins sup\u00e9rieurs, c’\u00e9taient les ombres de l’Enfer.
\tIls l’avaient gard\u00e9, bien s\u00fbr, comme ils gard\u00e8rent plus tard tous les autres. Dans la grande maison toujours trop vide \u00e0 pr\u00e9sent, ils avaient de la place \u00e0 revendre, et les puzzles r\u00e9alis\u00e9s avaient, petit \u00e0 petit, occup\u00e9 tous les murs. L’Enfer, le premier fini, ils l’avaient mis dans leur chambre. Et l’ann\u00e9e d’apr\u00e8s, le m\u00eame ami leur avait offert le Paradis \u2014 le volet de gauche, qu’ils avaient fini bien plus vite, et qu’ils avaient joint \u00e0 son pendant infernal. Face \u00e0 eux, chaque soir avant d’\u00e9teindre, les deux promesses de l’au-del\u00e0. Et ils se promettaient bien de s’y retrouver, dans l’un ou dans l’autre.

\tIls ne conduisaient plus, depuis ce jour o\u00f9 il s’\u00e9tait assoupi au volant, oh, un quart de seconde, mais il avait eu tr\u00e8s peur pour elle, assise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui. \u00ab Je n’ai rien, je n’ai rien \u00bb, avait-elle dit, tandis qu’ils se d\u00e9p\u00eatraient tous deux des replis de l’air-bag. Mais il en tremblait encore, en y pensant, et depuis, il ne conduisait plus. Alors, ils avaient pris l’habitude, une fois par mois, d’aller jusqu’\u00e0 la ville proche, en car, o\u00f9 un magasin sp\u00e9cialis\u00e9 leur fournissait un nouveau puzzle pour le mois \u00e0 venir.
\tElle n’y voyait vraiment bien que de pr\u00e8s, quand ils \u00e9taient tous deux pench\u00e9s au-dessus de leurs puzzles inachev\u00e9s. Leurs mains s’effleuraient, les formes d\u00e9coup\u00e9es selon des g\u00e9om\u00e9tries aberrantes mais immuables coulaient entre leurs doigts. Ils se regardaient soudain, leurs regards p\u00e9tillaient comme autrefois, il souriait dans sa moustache blanche, elle jetait un \u0153il narquois par dessous les demi-lunes de ses lunettes, contents tous deux, en m\u00eame temps, d’avoir trouv\u00e9 l’emplacement d’un motif. Peu \u00e0 peu une forme pr\u00e9cise \u00e9mergeait du rectangle de carton blanc qui leur servait plus tard de fond, lorsqu’ils collaient d\u00e9finitivement les pi\u00e8ces du puzzle achev\u00e9 avant de l’encadrer et de le clouer au mur. Comme une photo qui se serait d\u00e9velopp\u00e9e de fa\u00e7on anarchique, par taches isol\u00e9es, entre de grandes plages blanches, et que d’autres taches, peu \u00e0 peu, rendaient moins \u00e9nigmatique. Jusqu’aux derniers trous, remplis tr\u00e8s vite avec les derniers morceaux de carton d\u00e9coup\u00e9.
\tC’\u00e9tait un jeu du soir. Ils regardaient un peu la t\u00e9l\u00e9vision. Et puis ils se mettaient au puzzle \u2014 en v\u00eatements de nuit, souvent, comme si c’\u00e9tait une mani\u00e8re ultime de partager une \u00e9treinte. Le puzzle \u00e9tait par terre, ils se couchaient l’un pr\u00e8s de l’autre \u00e0 plat ventre sur des tapis ou des fourrures, selon la saison, ils sentaient la chaleur qui montaient de la vaste peau d’ours jet\u00e9e au sol, et la chaleur du corps de l’autre, leurs doigts s’emm\u00ealaient parfois, ils avaient des disputes courtes qui se concluaient immanquablement sur des \u00e9clats de rire. Et le puzzle sortait du grand support blanc.

\tPuis il y eut l’\u00e9poque des surench\u00e8res. Trois mille, cinq mille pi\u00e8ces. Des motifs de plus en plus compliqu\u00e9s \u2014 Bosch leur paraissait \u00e0 pr\u00e9sent lointain, et enfantin. L’\u0153il, la main et l’esprit s’\u00e9taient aiguis\u00e9s. Leur fournisseur peinait \u00e0 les satisfaire. Pour corser la difficult\u00e9, ils ne regardaient plus jamais le motif en son entier tel qu’il \u00e9tait peint sur la bo\u00eete. Ils allaient \u00e0 l’aventure, s’immergeant dans le flot des pi\u00e8ces, sans savoir ce qu’ils devaient trouver \u00e0 l’arriv\u00e9e. Mais m\u00eame ainsi, ils arriv\u00e8rent vite \u00e0 une virtuosit\u00e9 sid\u00e9rante.
\tIls avaient sollicit\u00e9 leurs enfants, qui n’osaient pas leur envoyer des choses difficiles, ni des choses faciles. Puis des amis : ils avaient re\u00e7u quelques belles pi\u00e8ces, dont un Triomphe de la mort, venu d’Espagne (peut-\u00eatre parce que le tableau de Breughel \u00e9tait au Prado) qui leur avait donn\u00e9, de squelette en squelette, bien du fil \u00e0 retordre.
\tIls l’achev\u00e8rent, un soir, ou plut\u00f4t un matin, \u00e0 deux heures. Il se releva pour mieux juger de l’effet : \u00ab Thanatos \u00bb, dit-il. Ils \u00e9clat\u00e8rent de rire. Ils \u00e9taient bien trop vieux, l’un et l’autre, pour que l’id\u00e9e de la mort les tourment\u00e2t encore. Voil\u00e0 beau temps qu’ils savaient, de toutes leurs fibres, que l’un dispara\u00eetrait avec l’autre. Le \u00ab Quand \u00bb n’avait aucune importance.
\t– Bien. Et puis ? demanda-t-elle.
\t– Faut voir, dit-il. On va se coucher ?
\tIls se pelotonn\u00e8rent frileusement l’un contre l’autre, en cuill\u00e8res, et elle pleura tr\u00e8s doucement d’angoisse et de bonheur de sentir ce grand corps efflanqu\u00e9 serr\u00e9 contre elle.

\tIl avait remarqu\u00e9, \u00e0 la ville, qu’un photographe proposait de transformer en puzzles les photos qu’on lui demandait d’agrandir. L’id\u00e9e avait germ\u00e9, doucement. Sans rien dire, un matin, pendant qu’elle dormait encore \u2014 elle avait toujours ador\u00e9 dormir \u2014, il fouilla dans de tr\u00e8s vieilles affaires, retrouva de tr\u00e8s vieilles photos, aux couleurs pass\u00e9es, mais aussi les pellicules, presque immortelles, qui paraissaient en bon \u00e9tat.
\tIl fit sa s\u00e9lection, et alla voir le photographe.
\tL’affaire mit un certain temps \u00e0 se conclure. Pendant trois semaines, ils n’eurent plus de puzzles pour travailler le soir.
\tLeur humeur en fut affect\u00e9e.

\t– J’en ai un, dit-il en rentrant, ce jour-l\u00e0, vers midi.\t
\t– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
\t– Tu verras, dit-il.
\t– Ce n’est pas juste. Toi, tu sais.
\t– Personne ne t’a jamais dit que la vie \u00e9tait juste\u2026

\tLes pi\u00e8ces \u00e9taient tr\u00e8s petites, et glissaient entre leurs doigts. Assez vite ils reconstitu\u00e8rent le cadre, apparemment bleut\u00e9, avec des reflets curieux. La dominante du reste \u00e9taient dans les orang\u00e9s-mordor\u00e9s, comme une eau tr\u00e8s lisse au soleil couchant, sur laquelle seraient apparues, de loin en loin, de grandes rides.
\tIls b\u00e2tissaient le puzzle au hasard, trouvant deux ou trois pi\u00e8ces qui s’accordaient dans un coin, trois ou quatre autres qui s’embo\u00eetaient un peu plus haut, puis un grand vide, qu’il faudrait bien combler, et quelques autres plaques isol\u00e9es, comme une peau de l\u00e9opard mit\u00e9e. \u00ab Combien y-t-il de pi\u00e8ces ? \u00bb avait-elle demand\u00e9. \u00ab Sept mille \u00bb, je crois. \u00ab Et tu ne veux pas me dire ce que c’est ? \u00bb Ses yeux se pliss\u00e8rent. \u00ab Je te le ferai bien avouer, dit-elle en haussant les \u00e9paules, tu n’as jamais su garder un secret. \u00bb
\tElle roulait un bout de carton d\u00e9coup\u00e9 entre ses doigts toujours si fins, malgr\u00e9 quelques pouss\u00e9es d’arthrose. Elle le regarda plus attentivement : \u00ab Tu sais ce que je crois ? dit-elle. Je crois que ce que je tiens dans ma main, c’est un bout de sein. \u00bb A son tour il haussa les \u00e9paules. \u00ab C’est quoi cette cochonnerie ? \u00bb dit-elle. Et ils d\u00e9cid\u00e8rent d’en rester l\u00e0 pour ce soir.
\tLe motif central \u00e9mergea le lendemain. Comme des bulles de mercure qui roulent les unes vers les autres et se r\u00e9unissent soudain en une bulle plus grosse : les divers morceaux \u00e9pars du puzzle finirent par se connecter, et un corps nu de femme \u00e9mergea lentement, m\u00eal\u00e9 \u00e0 un corps d’homme, emm\u00eal\u00e9s dans une \u00e9treinte compliqu\u00e9e, sous une lumi\u00e8re diffuse de lampe de chevet, deux corps roulant sur un grand drap de satin bleu fonc\u00e9. Elle lui prit la main, la serra avec une force qu’elle ne croyait plus avoir : \u00ab Toi, dit-elle, toi\u2026 \u00bb Sa voix \u00e9tait caressante et mena\u00e7ante, pleine de reproches et de promesses. Il la regarda : \u00ab Eros \u00bb, dit-il.

\tUne \u00e8re nouvelle commen\u00e7a. Il s\u00e9lectionnait d’anciennes photos prises autrefois dans leur chambre \u2014 ils se rappelaient bien, tous deux, l’appareil pos\u00e9 sur un pied, la mise au point d\u00e9licate, la petite lumi\u00e8re rouge du d\u00e9clanchement automatique, tandis qu’il la rejoignait et la serrait contre lui, et qu’elle lui \u00e9chappait. De brefs instants d’\u00e9ternit\u00e9 que l’appareil figeait dans un \u00e9clair. Puis il les apportait au photographe, qui les agrandissait, et les d\u00e9coupait, \u00e0 l’emporte-pi\u00e8ces, en des milliers de bouts de cartons o\u00f9 le sens se diluait, en attendant d\u2019\u00eatre recompos\u00e9.
\tIl y avait chez eux une pi\u00e8ce autrefois baptis\u00e9e chambre d’amis qui n’avait pas servi depuis tr\u00e8s longtemps. Un grand lit, un miroir \u2014 et, \u00e0 pr\u00e9sent, des puzzles sur les murs, toujours plus nombreux, toujours plus compliqu\u00e9s, cinquante, soixante ans avant, jeunes et triomphants, et toujours triomphants, pour l’\u00e9ternit\u00e9. Le photographe charg\u00e9 de ces travaux particuliers pouvait bien penser ce qu’il voulait du vieillard qui lui passait de si singuli\u00e8res commandes. Eux passaient maintenant des nuits enti\u00e8res \u00e0 recomposer, morceaux par morceaux, l’image de cet autrefois si parfait, soudain ressuscit\u00e9 dans un aujourd’hui si tendre. Leurs doigts, en courant sur le puzzle, se rencontraient de plus en plus souvent, de moins en moins par hasard, et les nuits s’\u00e9tiraient, l’air de rien. A la surface du puzzle, \u00e0 la limite de la peau d’ours sur laquelle ils \u00e9taient allong\u00e9s, il n’y avait que la lumi\u00e8re d’une petite lampe de chevet, \u00e0 la lumi\u00e8re dor\u00e9e, qui ne lui faisait pas mal aux yeux \u2014 la lumi\u00e8re la plus proche de l’obscurit\u00e9.

\tIl revint une derni\u00e8re fois de la ville avec un gros paquet sous le bras. \u00ab Combien de pi\u00e8ces cette fois ? \u00bb \u00ab Quinze mille \u00bb, dit-il.

\tLa m\u00eame fourrure blanche, un carton rectangulaire de grandes dimensions. Elle s’est v\u00eatue, parce que c’est l’\u00e9t\u00e9, d’un pyjama tr\u00e8s clair, coquille d’\u0153uf, d’o\u00f9 elle \u00e9merge plus p\u00e2le encore, avec ses cheveux tr\u00e8s blancs, qu’elle ne le para\u00eet pendant la journ\u00e9e. \u00ab Tu ressembles \u00e0 une statue \u00bb, dit-il, plein d’admiration. \u00ab Tu n’es pas mal non plus \u00bb, plaisante-t-elle. Il porte un peignoir souple et soyeux, d’un rouge si fonc\u00e9 que hors de l’orbe de la lampe, il para\u00eet noir. \u00ab Les pi\u00e8ces ! \u00bb, ordonne-t-elle, tout excit\u00e9e. Il ouvre le sac, et r\u00e9pand en une grosse pile, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du carton, quinze mille pi\u00e8ces blanches \u2014 totalement blanches.
\t– Ah – je vois, murmure-t-elle.

\tIls sont allong\u00e9s l’un contre l’autre. Leurs doigts fouillent dans les petits bouts de carton blanc, essaient des combinaisons, les rejettent, trouvent deux ou trois pi\u00e8ces qui s’accordent, les disposent, un peu au hasard, sur le grand support blanc. Parfois ils se regardent, se sourient, il lui caresse la joue, elle se frotte contre son \u00e9paule. Le puzzle lentement \u00e9merge, blanc sur blanc, dans la lumi\u00e8re p\u00e2le. Assez curieusement, la nuit dure. \u00ab Tu as sommeil ? \u00bb dit-il. \u00ab Mais non, non, pas encore, encore une minute \u00bb, dit-elle. Leurs mains repartent \u00e0 l’assaut, le puzzle prend tournure, prend vie, la nuit dure, \u00ab non, non, pas tout de suite \u00bb, dit-elle, quand il lui propose encore d’arr\u00eater, de morceaux en morceaux une page blanche d\u00e9chir\u00e9e avec art se recompose sur une page immacul\u00e9e, dehors peut-\u00eatre l’aube s’est lev\u00e9e, mais dans la clart\u00e9 lunaire de la lampe, ils jouent encore, l’un contre l’autre, se disputant, riant et s’\u00e9treignant, \u00e9ternellement jeunes, \u00e9ternellement beaux, la nuit n’en finit pas.

Jean-Paul Brighelli, 19 septembre 1998
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Pieter Brueghel L’Ancien, Le Triomphe de la mort, 1562 Puzzle Ils ne sortaient plus gu\u00e8re. Le matin, il trottinait jusqu’\u00e0 la boulangerie. Parfois, en fin d’apr\u00e8s-midi, ils faisaient une courte promenade, appuy\u00e9s l’un sur l’autre, le pas h\u00e9sitant, deux arbres cribl\u00e9s d’orage mais qui se soutenaient encore. Elle avait gard\u00e9 cet \u0153il bleu, toujours entre […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":5458,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4242,4241],"class_list":{"0":"post-5452","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-non-classe","8":"tag-le-triomphe-de-la-mort","9":"tag-vieillesse"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5452","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5452"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5452\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5458"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5452"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5452"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5452"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}