{"id":5504,"date":"2025-09-08T10:53:21","date_gmt":"2025-09-08T08:53:21","guid":{"rendered":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/?p=5504"},"modified":"2025-09-08T10:53:22","modified_gmt":"2025-09-08T08:53:22","slug":"le-photographe-est-le-grand-absent-de-ses-cliches","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/le-photographe-est-le-grand-absent-de-ses-cliches-5504","title":{"rendered":"Le photographe est le grand absent de ses clich\u00e9s"},"content":{"rendered":"\n<p><em>Suite de cette Lettre ultime \u00e0 ma fille, \u00e0 lui donner apr\u00e8s ma mort, dont j&rsquo;ai fourni un premier exemple d\u00e9but juillet\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n<p>Tu f\u00eates tes cinq ans. Sur les photos qui fixent l\u2019\u00e9v\u00e9nement, o\u00f9 l\u2019on te voit en famille souffler ces cinq bougies, il y a un absent \u2014 moi-m\u00eame. Absent et pr\u00e9sent \u00e0 la fois : sur les centaines de photos de toi, depuis ta naissance, ces photos dont ta m\u00e8re tire chaque ann\u00e9e un joli album-souvenir, je suis \u00e0 chaque fois celui qui capte l\u2019image. Donc je n\u2019y suis jamais. Une ombre. Un regard qui te c\u00e9l\u00e8bre. Sur l\u2019image tu es par moi, mais je ne suis pas l\u00e0.<br>Si je meurs demain, tu n\u2019auras de moi, tr\u00e8s vite, qu\u2019un souvenir de plus en plus obscur. Admettons que tu aies un jour la curiosit\u00e9 de demander qui fut ton p\u00e8re, que te r\u00e9pondra-t-on ? \u00ab Il \u00e9tait prof \u00bb \u2014 \u00e0 l\u2019\u00e2ge que tu auras alors, avec l\u2019exp\u00e9rience de l\u2019\u00e9cole qui sera la tienne, et compte tenu ce que sera devenue l\u2019\u00e9cole, vu ce qu\u2019elle est d\u00e9j\u00e0, tu n\u2019auras pas forc\u00e9ment la profession en grande estime. \u00ab Il \u00e9crivait, il a eu quelques succ\u00e8s. Rien de bien important. Il lisait trop pour bien \u00e9crire \u2014 trop fascin\u00e9 par Flaubert ou Laclos pour \u00e9crire deux lignes m\u00e9morables \u00bb : pas de quoi en \u00eatre fi\u00e8re. Imaginons m\u00eame que ta m\u00e8re ait gard\u00e9 quelques-uns de mes livres : rien en tout cas qui ne te tombe des mains tr\u00e8s vite. Je n\u2019ai pas \u00e9crit Madame Bovary. <br>Je n\u2019ai pas \u00e9crit pour toi, non plus \u2014 sinon pour assurer l\u2019ordinaire. En fait, je me suis sans cesse souci\u00e9 des autres, \u00e0 l\u2019exclusion de mes proches. I\u2019m not a family man. \u00c0 l\u2019heure o\u00f9 j\u2019\u00e9cris \u2014 t\u00f4t le matin, comme d\u2019habitude, quand tu dors encore serr\u00e9e contre tes doudous \u2014, tu es la seule de mes cinq enfants avec laquelle j\u2019ai toujours un contact. Les quatre autres ont disparu dans la nature \u2014 peut-\u00eatre m\u00eame ne les reconna\u00eetrais-je pas si je les rencontrais.<br>Un monstre\u2026<br>\u2026 dit-il non sans quelque obscure satisfaction\u2026<br>(Deux fois, dans <em>Le Premier homme<\/em>, son tout dernier livre, celui qu\u2019il avait avec lui quand la voiture s\u2019est \u00e9cras\u00e9e contre un arbre, Camus se traite de \u00ab monstre \u00bb : il faut lire <em>La Chute<\/em> pour avoir la cl\u00e9 de cette monstruosit\u00e9-l\u00e0, homme \u00e0 femmes qui a pouss\u00e9 son \u00e9pouse aux limites des limites, et ne s\u2019est occup\u00e9 de ses enfants qu\u2019occasionnellement. Son fils au moins ne s\u2019en est jamais bien remis.)<br>Ne crois pas d\u2019ailleurs que ce que j\u2019entreprends ici soit en quelque mani\u00e8re une justification. Je ne suis pas Rousseau pour broder autour d\u2019une faute imaginaire. On m\u2019a b\u00e2ti inaccessible \u00e0 la culpabilit\u00e9 \u2014 une qualit\u00e9 que je partage avec ta m\u00e8re, et que, j\u2019esp\u00e8re, nous t\u2019aurons transmise. Se sentir coupable ne sert \u00e0 rien, sauf si on y trouve quelque plaisir louche. J\u2019y reviendrai plus tard.<br><br>Je ne cherche donc pas \u00e0 me justifier. Juste \u00e0 te dire qui je fus. Et contrairement \u00e0 Rousseau, cela ne me g\u00eane en rien si quelqu\u2019un, me lisant, pense \u00ab Je fus meilleur que cet homme-l\u00e0 \u00bb. Je laisse les jugements de valeur aux imb\u00e9ciles. J\u2019esp\u00e8re bien qu\u2019\u00e0 l\u2019heure o\u00f9 tu me lis, tu en fais autant.<br>M\u00e9fie-toi quand m\u00eame des imb\u00e9ciles. Leur nom est l\u00e9gion.<\/p>\n\n\n\n<p><\/p>\n\n\n\n<p>Jean-Paul Brighelli<br><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Suite de cette Lettre ultime \u00e0 ma fille, \u00e0 lui donner apr\u00e8s ma mort, dont j&rsquo;ai fourni un premier exemple d\u00e9but juillet\u2026 Tu f\u00eates tes cinq ans. Sur les photos qui fixent l\u2019\u00e9v\u00e9nement, o\u00f9 l\u2019on te voit en famille souffler ces cinq bougies, il y a un absent \u2014 moi-m\u00eame. Absent et pr\u00e9sent \u00e0 la [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":5516,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4325,4322,1697],"class_list":{"0":"post-5504","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-non-classe","8":"tag-absent-present","9":"tag-en-attendant-la-nuit","10":"tag-photographie"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5504","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5504"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5504\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5516"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5504"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5504"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5504"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}