{"id":5569,"date":"2025-12-06T18:46:40","date_gmt":"2025-12-06T17:46:40","guid":{"rendered":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/?p=5569"},"modified":"2025-12-06T18:57:26","modified_gmt":"2025-12-06T17:57:26","slug":"se-relire","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/se-relire-5569","title":{"rendered":"Se relire"},"content":{"rendered":"\n

Maria Andries (XIXe si\u00e8cle), Memento mori<\/em>, 1891

Rappelez-vous : quand nous faisions des dict\u00e9es ou des r\u00e9dactions (et plus tard des dissertations), on nous conseillait de nous relire. Je sugg\u00e9rais m\u00eame \u00e0 mes \u00e9tudiants de finir vingt minutes avant l\u2019heure, de prendre le temps de respirer, peut-\u00eatre d\u2019aller pisser si c\u2019\u00e9tait possible, puis de se remettre \u00e0 sa copie d\u2019un \u0153il neuf.
Depuis quasi quarante-cinq ans que j\u2019\u00e9cris \u00e0 mon compte, j\u2019ai r\u00e9alis\u00e9 la cruaut\u00e9 d\u2019un tel conseil. Parce que se relire est l\u2019un des exercices d\u2019auto-flagellation les plus sophistiqu\u00e9s qui soient.

Rep\u00e9rer les fautes de frappe, soit \u2014 mais je me fie davantage \u00e0 mes fid\u00e8les Relectrices, qui au moins ne lisent pas ce qu\u2019elles croient avoir \u00e9crit, ce qui est r\u00e9guli\u00e8rement le cas de l\u2019\u00e9crivain. Mais soupeser chaque mot, ou presque, en se demandant si c\u2019est le bon, et si un vocable de trois syllabes ne serait pas sup\u00e9rieur, pour la rythmique de la phrase et l\u2019obtention d\u2019un joli alexandrin orphelin, au mot trop long ou trop court qui me vint au premier jet\u2026 Se demander si le dosage souhaitable de violence, d\u2019\u00e9rotisme et de didactisme est atteint\u2026 R\u00e9aliser que 350 000 signes, c\u2019est tr\u00e8s insuffisant, et qu\u2019il faut se gratter pour en \u00e9crire 50 000 de plus sans avoir l\u2019air de tirer \u00e0 la ligne \u2014 et qu\u2019il serait peut-\u00eatre sage en fait d\u2019en supprimer 100 000 qui ne servent pas \u00e0 grand-chose\u2026 S\u2019apercevoir que parti avec l\u2019intention d\u2019\u00e9crire l\u2019\u00e9pop\u00e9e des Camisards, on a r\u00e9dig\u00e9 un mauvais polar plein de cris et de chuchotements\u2026 Que les Protestants qui le liront le trouveront d\u00e9testable, et que les Catholiques le trouveront complaisant\u2026 Que tel personnage m\u2019ennuie, et ennuiera forc\u00e9ment le Lecteur, et qu\u2019il serait sans doute sage de le faire mourir de fa\u00e7on ignominieuse\u2026 Que les sc\u00e8nes de torture et d\u2019ex\u00e9cutions (je me suis s\u00e9rieusement d\u00e9foul\u00e9, cette fois) d\u00e9go\u00fbteront les esprits sensibles\u2026 Que les conseils m\u00e9dicaux (apr\u00e8s tout, le personnage principal est m\u00e9decin) frisent la pr\u00e9science, voire la science-fiction\u2026 Que\u2026

Le tout en quelques jours, parce que j\u2019ai h\u00e2te de l\u2019envoyer \u00e0 l\u2019\u00e9diteur, qui probablement le lira en se pin\u00e7ant le nez.
De temps en temps, je m\u2019\u00e9broue et je reprends Flaubert \u2014 et alors, je d\u00e9sesp\u00e8re. Parce que dix lignes de Salammb\u00f4, dans le genre historique, valent mieux que les trois cents pages que j\u2019ai p\u00e9niblement produites. Ou que les duels de Dumas \u2014 le patron \u2014 sont plus clinquants que les miens : allez renouveler les Trois mousquetaires !

J\u2019\u00e9cris avec facilit\u00e9, comme on dit. Mais au moment de la relecture, cette facilit\u00e9 se retourne contre moi : j\u2019ai \u00e9crit l\u00e2chement, me dis-je \u2014 au sens d\u2019un tissu un peu l\u00e2che. Il faudrait resserrer, supprimer tous ces mots de liaison qui ne servent \u00e0 rien, ces adverbes qui n\u2019en finissent pas, ces approximations niaises, r\u00e9sumer les dialogues \u00e0 l\u2019essentiel, sous peine d\u2019avoir l\u2019air de vouloir gagner de la place\u2026 comme Dumas, qui tirait abondamment \u00e0 la ligne\u2026<\/p>\n\n\n\n

D’autant que personne ne peut vous rassurer. La relcture est l’exp\u00e9rience la plus pure de la solitude la plus profonde. <\/p>\n\n\n\n

Evidemment, on a toujours la possibilit\u00e9 de lire une page d’Annie Ernaux pour se rassurer sur son propre talent. Mais c’est fugace, et \u00e7a ne suffit pas. On a beau se r\u00e9p\u00e9ter la phrase de Talleyrand : \u00ab\u00a0Quand je me contemple, je m’inqui\u00e8te ;\u00a0quand je me compare, je me rassure.\u00a0\u00bb Mais \u00e7a ne rassure gu\u00e8re\u2026

C\u2019est un m\u00e9tier effarant, qui ne vous rend jamais content. Une fois de temps en temps, en r\u00e9digeant, je me dis \u00ab \u00c7a, c\u2019est bien trouss\u00e9 \u00bb \u2014 et quand je me relis, je me trouve vain, niais, pr\u00e9tentieux, abominable.
Le pire, c\u2019est que les dix jours qui suivent, ces dix jours de corrections interminables, ne m\u2019arrangent pas l\u2019humeur. Avant-hier j\u2019ai rat\u00e9 un plat que je r\u00e9ussis ordinairement les yeux ferm\u00e9s. Je pensais \u00e0 autre chose. Bref, nous part\u00eemes manger des nouilles japonaises \u00e0 l\u2019Haiku Ramen, \u00e0 Marseille<\/a> \u2014 que je vous recommande, ils font cuire leurs p\u00e2tes dans des bouillons qui ont mijot\u00e9 sept ou huit heures et qui baignent dans l\u2019umami, cet id\u00e9al de la cuisine nippone\u2026

D\u2019autant que je ne sais m\u00eame pas si ce roman, qui cl\u00f4t la trilogie entam\u00e9e avec Soleil noir<\/em> puis Les Nuits de Topkapi<\/em>, plaira \u00e0 l\u2019\u00e9diteur\u2026 S\u2019il aura la place de le programme dans un planning encombr\u00e9\u2026 Et s\u2019il ne pr\u00e9f\u00e8rera pas demander \u00e0 telle de ses pouliches une autre biographie sucr\u00e9e \u00e0 destination du lectorat f\u00e9minin.
Un m\u00e9tier de chien, je vous dis. Vient toujours le moment o\u00f9 l\u2019on se dit que ce sera le dernier livre, et que d\u00e9sormais j\u2019\u00e9l\u00e8verai des poules, qui au moins font des \u0153ufs, elles.

Jean-Paul Brighelli
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Maria Andries (XIXe si\u00e8cle), Memento mori, 1891 Rappelez-vous : quand nous faisions des dict\u00e9es ou des r\u00e9dactions (et plus tard des dissertations), on nous conseillait de nous relire. Je sugg\u00e9rais m\u00eame \u00e0 mes \u00e9tudiants de finir vingt minutes avant l\u2019heure, de prendre le temps de respirer, peut-\u00eatre d\u2019aller pisser si c\u2019\u00e9tait possible, puis de se […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":5579,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4174,290,4378,4000],"class_list":["post-5569","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-non-classe","tag-les-nuits-de-topkapi","tag-narcissisme","tag-relecture","tag-soleil-noir"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5569","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5569"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5569\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5579"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5569"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5569"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5569"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}