{"id":5718,"date":"2026-06-26T16:33:46","date_gmt":"2026-06-26T14:33:46","guid":{"rendered":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/?p=5718"},"modified":"2026-06-26T16:33:47","modified_gmt":"2026-06-26T14:33:47","slug":"concours","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/concours-5718","title":{"rendered":"Concours"},"content":{"rendered":"\n

Ce qui suit est l\u2019un des derniers chapitres d\u2019un roman in\u00e9dit (et qui le restera probablement, les temps ne sont plus \u00e0 l’expos\u00e9 des d\u00e9lires) sign\u00e9 Florence Dugas, et r\u00e9dig\u00e9 pour l’essentiel \u00e0 la premi\u00e8re personne au f\u00e9minin \u2014 comme <\/em>Dolorosa Soror. L\u2019histoire transparente d\u2019un professeur de kh\u00e2gne et de deux \u00e9l\u00e8ves\u2026<\/em>


Le concours est arriv\u00e9, nous avons transpir\u00e9 sur un \u00e9crit impossible. Sujet : \u00ab Quand on \u00e9crit, on m\u00e8ne pas une petite affaire priv\u00e9e. C\u2019est vraiment les connards, c\u2019est vraiment l\u2019abomination de la m\u00e9diocrit\u00e9 litt\u00e9raire, de tous temps mais particuli\u00e8rement actuellement, qui fait croire aux gens que, pour faire un roman par exemple, il suffit d\u2019avoir une petite affaire priv\u00e9e, sa petite affaire \u00e0 soi, sa grand-m\u00e8re qui est morte d\u2019un cancer, ou bien son histoire d\u2019amour \u00e0 soi, et puis voil\u00e0, et puis on fait un roman. \u00bb (Gilles Deleuze, l\u2019Ab\u00e9c\u00e9daire, Conversation avec Claire Parnet, Arte, 1996). D\u00e9patouillez-vous avec \u00e7a\u2026
\u00ab Quelle chance, un tel sujet ! \u00bb a dit le Ma\u00eetre.
Ouais\u2026
Alors bien s\u00fbr, l\u2019autofiction, montrer que de Christine Angot \u00e0 Annie Ernaux, la diff\u00e9rence est mince, que Flaubert avait eu raison de laisser Novembre ou les M\u00e9moires d\u2019un fou dormir dans ses tiroirs \u2014 en attendant d\u2019\u00e9crire L\u2019Education sentimentale, qui a de tout autres ambitions \u2014 et que Philippe Lejeune est un imb\u00e9cile\u2026 Qu\u2019un brouillon n\u2019est jamais une \u0153uvre. Expliquer Deleuze en rappelant les r\u00e9ticences de Val\u00e9ry devant le roman et la marquise qui sortit \u00e0 cinq heures\u2026 L\u2019Ego doit s\u2019effacer devant l\u2019\u0153uvre, qui, quand elle est r\u00e9ussie, magnifie
le Moi\u2026
On voit le genre. La dissertation est toujours, in fine, un pied de nez.
Delphine, \u00e0 quelques tables de moi, \u00e9crivait pos\u00e9ment, un demi-sourire aux l\u00e8vres. L\u2019image m\u00eame de la facilit\u00e9.

Puis il y a eu cette attente interminable des r\u00e9sultats. En Litt\u00e9rature, nous avons l\u2019une et l\u2019autre obtenu une tr\u00e8s bonne note. Le Ma\u00eetre nous avait r\u00e9ussies, \u00f4 combien !
Et nous avons \u00e9t\u00e9 admissibles l\u2019une et l\u2019autre.
S\u2019en suivit une p\u00e9riode de travail acharn\u00e9, pr\u00e9paration de l\u2019oral, entra\u00eenement \u00e0 l\u2019explication de texte, sans oublier toutes les autres mati\u00e8res. Comme nous sommes hispanisantes l\u2019une et l\u2019autre, le Ma\u00eetre nous a entra\u00een\u00e9es \u00e0 Madrid pour trois jours, afin de pratiquer l\u2019espagnol tel qu\u2019il se parle. Ah, visiter le Prado et se faire fouetter, ensuite, en songeant aux infantes de Vel\u00e1zquez, et aux propos d\u2019Elie Faure sur le peintre des M\u00e9nines : \u00ab Le monde o\u00f9 il vivait \u00e9tait triste. Un roi d\u00e9g\u00e9n\u00e9r\u00e9, des infants malades, des idiots, des nains, des infirmes, quelques pitres monstrueux v\u00eatus en princes qui avaient pour fonction de rire d’eux-m\u00eames et d’en faire rire des \u00eatres hors la loi vivante, \u00e9treints par l’\u00e9tiquette, le complot, le mensonge, li\u00e9s par la confession et le remords. Aux portes, l’Autodaf\u00e9, le silence. \u00bb Vivre et mourir selon Pierrot le fou !

Le Ma\u00eetre nous a accompagn\u00e9es \u00e0 Paris pour les oraux. Pendant que nous transpirions \u00e0 l\u2019ENS, il errait dans la ville en compagnie de Nelly, chez qui nous nous rendions le soir. Debriefing puis amours d\u00e9brid\u00e9es, quatuor de jambes en l\u2019air, masochisme l\u00e9ger, d\u00eeners de bon go\u00fbt dans des gargotes luxueuses et sommeil r\u00e9parateur, enlac\u00e9s les uns aux autres.
– Ce concours, tu l\u2019auras, m\u2019affirme le Ma\u00eetre. Tu es faite pour \u00e7a.
– Et Delphine ?
– Elle n\u2019en a pas besoin. Elle vient d\u2019un milieu, d\u2019une caste qui a un droit naturel \u2014 bien s\u00fbr qu\u2019il ne l\u2019est pas, mais \u00e7a ne change rien \u2014 aux meilleures places.
\u00ab Te rappelles-tu, quand nous avons \u00e9tudi\u00e9 le passage de Leiris sur la Judith du Caravage ? J\u2019ai demand\u00e9 quel autre peintre avait repr\u00e9sent\u00e9 cet \u00e9pisode de d\u00e9capitation. Elle a lev\u00e9 la t\u00eate \u2014 pas le bras, hein, la t\u00eate \u2014 et d\u2019un air profond\u00e9ment m\u00e9prisant, elle a lanc\u00e9 \u00ab Artemisia Gentileschi, bien s\u00fbr \u00bb\u2026 Une fa\u00e7on de me dire qu\u2019elle appartenait au m\u00eame milieu culturel que moi \u2014 moi, le prof qu\u2019elle \u00e9tait cens\u00e9e ha\u00efr \u00e0 jet continu.
\u00ab En quoi elle se trompait, d\u2019ailleurs. Je ne suis pas, je ne serai jamais de la Caste. N\u00e9 du mauvais c\u00f4t\u00e9. Mon petit talent pour \u00e9crire leurs livres m\u2019a ouvert leurs demeures, m\u2019a permis de me faire sucer par des ma\u00eetresses de maison \u2014 ou leurs filles \u2014 submerg\u00e9es d\u2019ennui et qui r\u00eavaient de sodomies suaves\u2026 Ces gens-l\u00e0 s\u2019ennuient bien davantage que Baudelaire !
\u00ab Moi, j\u2019ai toujours \u00e9t\u00e9 une pi\u00e8ce rapport\u00e9e.
\u00ab Ce genre de m\u00e9pris de classe fonctionnera tr\u00e8s bien \u00e0 Sciences-P\u00f4 Paris ou \u00e0 l\u2019ENA, mais pas \u00e0 l\u2019ENS, qui demande d\u2019autres gages de connivence intellectuelle. Macron l\u2019a exp\u00e9riment\u00e9, en son temps : recal\u00e9 ! Delphine fera du journalisme ou de la d\u00e9coration, et en attendant de se marier avec un homme de son milieu, elle vivra des subsides de papa-maman. Toi, tu ne peux pas. Tu appartiens, comme moi, \u00e0 la cro\u00fbte sup\u00e9rieure des pauvres, ceux pour lesquels l\u2019Ecole a aliment\u00e9 le joli mensonge de l\u2019\u00e9litisme r\u00e9publicain \u2014 une fa\u00e7on de corriger, \u00e0 la marge, les faveurs supr\u00eames de notre monarchie sans roi. La caste \u00e0 laquelle appartient Delphine laisse aux prol\u00e9taires dans notre genre le privil\u00e8ge de fournir, bon an mal an, quelques centaines de manants dipl\u00f4m\u00e9s au Syst\u00e8me, pendant qu\u2019elle-m\u00eame place ses enfants dans les postes o\u00f9 ils succ\u00e8dent \u00e0 leurs parents. Penses-y la prochaine fois que tu la baiseras ! \u00bb

Jean-Paul Brighelli

PS. Le sujet ci-dessus en fait a \u00e9t\u00e9 donn\u00e9 dans un concours blanc \u2014 pas \u00e0 l\u2019\u00e9preuve elle-m\u00eame. Du coup, j\u2019en avais r\u00e9dig\u00e9 le corrig\u00e9 \u2014 que voici.



En 1977, avec Fils<\/em>, Serge Doubrovsky inventait l\u2019autofiction \u2014 le mot et la chose. Non que la litt\u00e9rature romanesque n\u2019ait \u00e9t\u00e9 tent\u00e9e, ant\u00e9rieurement, de succomber aux d\u00e9lices suspectes du narcissisme. Mais ce qui se joue dans l\u2019apr\u00e8s-1968 est un d\u00e9cha\u00eenement de l\u2019individualit\u00e9 o\u00f9 la personne n\u2019est m\u00eame plus consid\u00e9r\u00e9e comme exemplaire, mais comme l\u2019alpha et l\u2019om\u00e9ga du dire et de l\u2019\u00e9crire. Une d\u00e9rive nombriliste que Gilles Deleuze fustige avec force dans sa longue conversation avec Claire Parnet diffus\u00e9e en 1996 sous le titre l\u2019Ab\u00e9c\u00e9daire<\/em>. Ecrire, dit-il, n\u2019est pas \u00ab une petite affaire priv\u00e9e \u00bb \u2014 o\u00f9 la charge ironique est dans ce \u00ab petite \u00bb initial, repris anaphoriquement (\u00ab petite affaire priv\u00e9e, sa petite affaire \u00e0 soi \u00bb), glos\u00e9 par \u00ab m\u00e9diocrit\u00e9 \u00bb, et d\u00e9velopp\u00e9 en deux exemples g\u00e9n\u00e9riques \u2014 \u00ab sa grand-m\u00e8re qui est morte d\u2019un cancer, ou bien son histoire d\u2019amour \u00e0 soi \u00bb \u2014 dont l\u2019explicitation renvoie \u00e0 une masse d\u2019\u00ab abominations \u00bb litt\u00e9raires rebaptis\u00e9es romans. \u00ab Abominations \u00bb d\u2019ailleurs glose le \u00ab connards \u00bb initial, d\u00e9signant ces \u00e9crivains \u2014 o\u00f9 le \u00ab vains \u00bb prend tout son sens \u2014 qui non seulement ne parviennent pas \u00e0 sortir de leur petite personne, mais se font gloire d\u2019y consacrer leurs \u00e9crits. N\u2019est-ce pas cependant caricaturer le roman contemporain ? Sous une forme ou une autre, le Je n\u2019a pas toujours \u00e9t\u00e9 ha\u00efssable dans l\u2019\u00e9criture romanesque, et m\u00eame sous l\u2019hypostase du h\u00e9ros (et plus encore de l\u2019anti-h\u00e9ros), le roman depuis les origines exalte un regard sur le monde attach\u00e9 \u00e0 la personne du narrateur, f\u00fbt-il compl\u00e8tement effac\u00e9. L\u2019\u00e9criture contemporaine est-elle une reformulation de proc\u00e9d\u00e9s anciens, ou la confusion de plus en plus grande entre auteur, narrateur et personnage, sous l\u2019\u00e9gide de la voix narrative, correspond-elle effectivement, comme le pense Deleuze, \u00e0 une r\u00e9duction de la mati\u00e8re romanesque \u00e0 \u00ab une petite affaire priv\u00e9e \u00bb ? Nous nous proposons donc d\u2019analyser les m\u00e9tamorphoses du Je dans le roman, depuis son occultation dans l\u2019univers h\u00e9ro\u00efque, sa dissolution dans le roman-monde, ou sa r\u00e9surrection envahissante dans le roman personnel, avant d\u2019envisager quel mode romanesque permet d\u2019\u00e9viter l\u2019\u00e9cueil de l\u2019Ego.



\u00ab C\u2019\u00e9tait \u00e0 M\u00e9gara, faubourg de Carthage, dans les jardins d\u2019Hamilcar \u00bb : au-del\u00e0 de l\u2019\u00e9clatante sonorit\u00e9 des \u00ab a \u00bb, l\u2019incipit de Salammb\u00f4<\/em> plonge le lecteur dans un autre monde \u2014 un monde dans lequel Flaubert l\u2019immergera jusqu\u2019\u00e0 la derni\u00e8re phrase. Rien de personnel dans ce r\u00e9cit du conflit entre les Carthaginois et leurs mercenaires barbares. Pas de Je parasite entre le monde antique et le lecteur moderne.
C\u2019est la plus vieille tradition romanesque, celle des r\u00e9cits hom\u00e9riques ou des chansons de geste. C\u2019est aussi, de la part de Flaubert en 1862, une r\u00e9action contre les d\u00e9ferlements du Je romantique \u2014 y compris chez Flaubert lui-m\u00eame, dans les M\u00e9moires d\u2019un fou<\/em>.
Au m\u00eame moment, \u00e0 l\u2019autre bout de l\u2019Europe, un romancier russe se lance \u00e0 son tour dans la description d\u2019un monde : \u00ab Eh bien, mon prince, G\u00eanes et Lucques ne sont plus que des apanages, des domaines, de la famille Buonaparte\u2026 \u00bb \u2014 o\u00f9 seul le mot \u00ab domaine \u00bb est \u00e9crit en russe, pour bien marquer qu\u2019en 1805, la noblesse moscovite parlait naturellement fran\u00e7ais \u2014 marquer aussi, et c\u2019est le marqueur de progression de Guerre et paix<\/em>, que la langue russe sera peu \u00e0 peu revendiqu\u00e9e par un peuple et une Cour r\u00e9unis contre les ambitions imp\u00e9rialistes de Napol\u00e9on, \u00e0 partir de 1813.
Le roman a recours \u00e0 l\u2019impersonnel chaque fois qu\u2019il veut rendre compte d\u2019un monde \u2014 qu\u2019il op\u00e8re dans le macrocosme en quelque sorte. Il c\u00e8de aux vertiges du Je chaque fois qu\u2019il se r\u00e9duit au microcosme d\u2019une conscience r\u00e9duite \u00e0 elle-m\u00eame, au \u00ab Voyage autour de ma chambre \u00bb de Xavier de Maistre, en 1795, l\u2019un des premiers d\u00e9cha\u00eenements du Moi romantique en France \u2014 encore que Maistre ait mis pas mal d\u2019ironie dans son histoire de r\u00e9clusion. \u00c0 noter qu\u2019un grand \u00ab \u00e9gotiste \u00bb comme Stendhal, qui dans ses \u00e9crits intimes explore toutes les facettes de son \u00ab in\u00e9puisable Moi \u00bb, comme dit le po\u00e8te, commence La Chartreuse de Parme<\/em> par une phrase tout aussi d\u00e9cisive et impersonnelle que celle de Tolsto\u00ef : \u00ab Le 15 mai 1796, le g\u00e9n\u00e9ral Bonaparte fit son entr\u00e9e dans Milan \u00e0 la t\u00eate de cette jeune arm\u00e9e qui venait de passer le pont de Lodi, et d\u2019apprendre au monde qu\u2019apr\u00e8s tant de si\u00e8cles, C\u00e9sar et Alexandre avaient un successeur. \u00bb
Certes, pour l\u2019essentiel, cette litt\u00e9rature romanesque visant l\u2019expression de la totalit\u00e9 passe par la m\u00e9diation d\u2019un h\u00e9ros pour b\u00e2tir son monde et focaliser le regard. Mais ce h\u00e9ros lui-m\u00eame est globalement impersonnel. D\u2019Ulysse, nous ne savons rien, sinon qu\u2019il est \u00ab l\u2019homme aux mille ruses \u00bb, et qu\u2019il a \u00ab les cheveux couleur de jacinthe \u00bb \u2014 une nuance bien ind\u00e9cise ; mais l\u2019Odyss\u00e9e<\/em> est \u00e0 la fois un r\u00e9cit \u00e9pique, un manuel d\u2019histoire et de g\u00e9ographie, un cours de navigation, etc.. De Mlle de Chartres, nous saurons juste qu\u2019elle est \u00ab une beaut\u00e9 \u00bb. Inutile de pr\u00e9ciser la couleur des yeux de la future Princesse de Cl\u00e8ves.
Calqu\u00e9 sur la trag\u00e9die, qu\u2019il remplace peu \u00e0 peu, le roman en exploite l\u2019\u00e9l\u00e9ment central, la mimesis. Mais l\u2019identification ne peut fonctionner qu\u2019en s\u2019ancrant sur une \u0153uvre ouverte aux interpr\u00e9tations. Toute description scrupuleuse, m\u00eame \u00e0 la troisi\u00e8me personne, est d\u00e9j\u00e0 une intrusion du Je. Parfois, nous ignorons longtemps le nom m\u00eame du h\u00e9ros \u2014 Chr\u00e9tien de Troyes ne nous livre le nom de Lancelot qu\u2019au-del\u00e0 du 3000\u00e8me vers du Chevalier \u00e0 la charrette<\/em>. Ses actes suffisent \u00e0 le nommer.
Les sagas familiales \u00e9crites dans les premi\u00e8res d\u00e9cennies du XX\u00e8me si\u00e8cle (Roger Martin du Gard, Les Thibault<\/em>, 1922-1940 ; Jules Romains, Les Hommes de bonne volont\u00e9<\/em>, 1932-1946 ; Georges Duhamel, Chronique des Pasquier<\/em>, 1933-1945), en reprenant et en \u00e9tendant le projet de Zola avec les Rougon-Macquart, construisent \u00e0 travers des personnages embl\u00e9matiques un portrait de la III\u00e8me R\u00e9publique \u2014 tout comme Aragon, \u00e0 travers ses romans \u00ab militants \u00bb (Les Communistes<\/em>, par exemple), cherche \u00e0 b\u00e2tir l\u2019Homme nouveau \u2014 le bolchevique en l\u2019occurrence.
Mais cette pr\u00e9sence h\u00e9ro\u00efque peut encore para\u00eetre envahissante, une contrainte impos\u00e9e au lecteur. Les romanciers ont cherch\u00e9 tr\u00e8s t\u00f4t \u00e0 s\u2019en d\u00e9barrasser. Le roman par lettres, de Montesquieu \u00e0 Laclos en passant par Richardson et Rousseau et tant d\u2019autres, en instaurant une polyphonie o\u00f9 chaque personnage est caract\u00e9ris\u00e9 par un style sp\u00e9cifique, \u00e9tait une premi\u00e8re r\u00e9ponse. \u00ab Lettres recueillies dans une soci\u00e9t\u00e9 \u00bb, dit le sous-titre des Liaisons<\/em>. L\u2019ambition de Laclos est bien de rendre compte d\u2019un monde aristocratique en voie d\u2019extinction, et non de se focaliser sur les man\u0153uvres de deux ou trois libertins. Son livre, dit son contemporain Tilly, est \u00ab un des flots r\u00e9volutionnaires qui est tomb\u00e9 dans l\u2019oc\u00e9an qui a submerg\u00e9 la Cour. \u00bb C\u2019est, remarquons-le, un roman o\u00f9 la mimesis est pour ainsi dire impossible \u2014 personne ne peut s\u2019identifier ni \u00e0 une jeune gourde, ni \u00e0 une femme adult\u00e8re mourant d\u2019amour, ni \u00e0 une rou\u00e9e d\u2019une intelligence sup\u00e9rieure. Ni \u00e0 un libertin domin\u00e9 de la t\u00eate et des \u00e9paules par sa complice. Le roman fonctionne justement sur cet \u00e9clatement de la mimesis : on ne s\u2019identifie \u00e0 personne, mais on identifie si bien le monde qui y est d\u00e9crit que d\u00e8s 1782, nombre de rumeurs circul\u00e8rent sur les \u00ab clefs \u00bb du roman, que l\u2019on croyait rencontrer partout, tant Laclos avait d\u00e9crit des types, et non des personnages.
Un cran plus loin, l\u2019anti-h\u00e9ros est la n\u00e9gation du Je. Personne ne peut s\u2019identifier \u00e0 Bel-Ami, crapule sans don particulier, sinon celui d\u2019exploiter les femmes, mais vainqueur dans une soci\u00e9t\u00e9 d\u00e9clinante. Ni \u00e0 Bouvard ou \u00e0 P\u00e9cuchet \u2014 mais leur collusion d\u00e9crit avec force l\u2019univers des petits bourgeois tels que Flaubert les hait. \u00ab Un livre qui ne tiendrait que par la force de son style \u00bb, dit-il. Rien d\u2019\u00e9tonnant \u00e0 ce qu\u2019il ait \u00e9t\u00e9 revendiqu\u00e9 par les iconoclastes du Nouveau Roman, Nathalie Sarraute ou Alain Robbe-Grillet en t\u00eate.
Le Voyeur<\/em> (1955) ou Le Plan\u00e9tarium<\/em> (1959) sont l\u2019aboutissement d\u2019une grande lign\u00e9e d\u2019impersonnalisation, qui butera apr\u00e8s 1968 sur le grand retour du Je, dont le d\u00e9ferlement n\u2019a toujours pas cess\u00e9, malgr\u00e9 les impr\u00e9cations de Deleuze. C\u2019est que par r\u00e9action peut-\u00eatre \u00e0 un syst\u00e8me romanesque vou\u00e9 \u00e0 rendre compte d\u2019un monde s\u2019est d\u00e9velopp\u00e9e une litt\u00e9rature intimiste \u2014 pour le meilleur \u2014 ou nombriliste \u2014 pour le pire.



Est-ce \u00ab la faute \u00e0 Rousseau \u00bb ? Le philosophe de Gen\u00e8ve, avec les Confessions<\/em>, a lanc\u00e9 le genre autobiographique \u00ab personnel \u00bb, \u00e0 rebours des M\u00e9moires \u2014 voir Retz ou Saint-Simon \u2014, g\u00e9n\u00e9ralement d\u00e9pourvues de tout \u00e9l\u00e9ment intime. Une histoire de fess\u00e9e ou de peigne cass\u00e9 a donn\u00e9 l\u2019autorisation \u00e0 la \u00ab g\u00e9n\u00e9ration inqui\u00e8te \u00bb dont parle Musset dans la Confession d\u2019un enfant du si\u00e8cle<\/em> (la reprise du titre de Rousseau dans ce qui est de fait une autobiographie romanc\u00e9e est significative) d\u2019afficher son c\u0153ur mis \u00e0 nu, pour parler comme Baudelaire, et son d\u00e9sir d\u2019orages, pour parodier Ch\u00e2teaubriand.
Avant le romantisme, le Je avait emprunt\u00e9 d\u2019autres voies que celles de la confession \u00e0 la premi\u00e8re personne, confondue ou non avec la fiction. Il y a ainsi dans les M\u00e9moires d\u2019un homme de qualit\u00e9, et particuli\u00e8rement dans Manon Lescaut<\/em>, des souvenirs personnels de l\u2019abb\u00e9 Pr\u00e9vost \u2014 mais remani\u00e9s, transform\u00e9s, transpos\u00e9s. On peut traquer ce qui, dans la biographie de l\u2019auteur, a aliment\u00e9 la construction de Des Grieux, mais le passage au roman a fait d\u2019une histoire personnelle une histoire immortelle, susceptible d\u2019\u00eatre adapt\u00e9e en d\u2019autres \u00e9poques (ainsi par Clouzot, dans Manon<\/em> en 1949). Les premiers essais de romans par lettres (la Religieuse portugais<\/em>e de Guilleragues en 1669) \u00e9taient des monologues, n\u00e9cessairement \u00e0 la premi\u00e8re personne, sans m\u00eame que le destinataire intervienne : la part subjective \u00e9tait consid\u00e9rable, l\u2019identification fonctionnait \u00e0 plein. C\u2019est justement pour contourner ce Je solitaire que le roman par lettres s\u2019est fait polyphonique. M\u00eame si les duos Saint Preux \/ Julie dans la Nouvelle H\u00e9lo\u00efse constituent une m\u00eame d\u00e9ploration lyrique, proche du style des Confessions<\/em>. Bernardin de Saint-Pierre s\u2019en souviendra dans Paul et Virginie<\/em>.
Le recentrement sur le sujet \u00e9crivant, la confusion volontaire auteur \/ narrateur \/ personnage, passe par Ch\u00e2teaubriand. De Ren\u00e9<\/em> aux M\u00e9moires d\u2019outre-tombe<\/em>, un seul sujet : le Moi de Fran\u00e7ois-Ren\u00e9. N\u2019est-il pas significatif que \u00ab sujet \u00bb, en fran\u00e7ais, signifie \u00e0 la fois celui qui fait l\u2019action et le th\u00e8me du r\u00e9cit ? Le sujet des M\u00e9moires d\u2019outre-tombe<\/em>, c\u2019est le (mauvais) sujet Ch\u00e2teaubriand, qui se subjecte (si l\u2019on osait un tel barbarisme latinisant) sous nos yeux en permanence. Sans jamais s\u2019objectiviser, tant le point de vue subjectif reste pr\u00e9gnant.
Roman des \u00e9tats d\u2019\u00e2me, Servitude et grandeur militaire<\/em> (Vigny) ou Confession d\u2019un enfant du si\u00e8cle<\/em> : le genre fera fureur, et fait encore fureur \u2014 voir Anna Gavalda ou Christine Angot (ou, \u00e0 peine un cran au-dessus, Marguerite Duras et Annie Ernaux), toute une litt\u00e9rature o\u00f9 l\u2019auteur est simultan\u00e9ment des deux c\u00f4t\u00e9s du trou de serrure.
Evidemment, ce n\u2019est pas \u00e0 ces dames que pensait Deleuze en 1996. Peut-\u00eatre \u00e0 Simone de Beauvoir : L\u2019Invit\u00e9e<\/em> (1943) est un d\u00e9calque de la relation qu\u2019elle entretenait avec Sartre, et ses fragments autobiographiques, M\u00e9moires d\u2019une jeune fille rang\u00e9e<\/em> ou Une mort tr\u00e8s douce<\/em> (et voil\u00e0 le \u00ab cancer \u00bb, comme dirait Deleuze, invit\u00e9 aux premi\u00e8res loges de l\u2019\u00e9criture), ont permis de constituer le Je en objet autonome.
Reste que la critique acerbe de Deleuze porte au fond sur les exemples les plus caricaturaux de la litt\u00e9rature \u00e9go-centr\u00e9e. On pourrait objecter au philosophe que le souci autobiographique s\u2019est toujours faufil\u00e9 dans les romans les plus impersonnels \u2014 en apparence. Le narrateur omniscient de la plupart des \u0153uvres de Balzac laisse une place, \u00e0 travers les personnages, au cr\u00e9ateur de la Com\u00e9die humaine<\/em>, et l\u2019ascension sociale de Rastignac n\u2019est-elle pas celle que s\u2019\u00e9tait r\u00eav\u00e9e Balzac ? Le h\u00e9ros peut \u00eatre un calque par d\u00e9faut de l\u2019auteur \u2014 ainsi Julien Sorel, belle antith\u00e8se (au physique) du lourdaud qu\u2019\u00e9tait Henri Beyle, mais double (au mental) de l\u2019esth\u00e8te amoureux qu\u2019\u00e9tait Stendhal. Les anecdotes (vraies) dont est tir\u00e9 Le Rouge et le noir<\/em> \u2014 l\u2019affaire Berthier et l\u2019affaire Lafarge \u2014 sont sans doute de \u00ab petites affaires priv\u00e9es \u00bb, mais ce qu\u2019en fait le romancier est une \u00ab chronique de 1830 \u00bb, de la France de la Restauration tombant bient\u00f4t entre les griffes de Guizot, et de ces temps d\u00e9sesp\u00e9rants o\u00f9 le sens des affaires, le conformisme et les convenances tuent toute chance de passion, tout vrai talent et toute \u00e9nergie.
Le Je du Voyage au bout de la nuit<\/em> emprunte certes \u00e0 Louis-Ferdinand Destouches, mais ce qu\u2019en fait C\u00e9line est le re-cr\u00e9ation quelque peu monstrueuse d\u2019un univers rat\u00e9, des champs d\u2019horreur de la Premi\u00e8re guerre mondiale aux faubourgs mis\u00e9rables de Paris en passant par l\u2019Afrique pitoyable des colonies et l\u2019Am\u00e9rique factice. Un monde entier en 600 pages.
Enfin, dans les litt\u00e9ratures du Je visualis\u00e9 sous toutes ses facettes, la Recherche du temps perdu<\/em> n\u2019est pas une \u00ab petite affaire priv\u00e9e \u00bb proustienne \u2014 un essai excessif pour dire l\u2019homosexualit\u00e9 sous ses divers masques. Entre le Narrateur et Swann, entre le lesbianisme d\u2019Albertine et d\u2019Odette et l\u2019homosexualit\u00e9 de Proust, se croisent des fils narratifs qui permettent de recr\u00e9er une soci\u00e9t\u00e9 enti\u00e8re, aristocratie des Guermantes finissants et ascension de la bourgeoisie d\u2019argent des Verdurin.
Fils narratifs, disions-nous\u2026 Pour en revenir \u00e0 Fils<\/em>, il faut noter que Doubrovsky a not\u00e9 lui-m\u00eame que son titre \u00e9tait un jeu de mots \u2014 parfaitement intraduisible et en aucune langue \u2014 entre le fils biologique et les fils du r\u00e9cit, entrecrois\u00e9s pour construire une trame. Si la litt\u00e9rature n\u2019est pas cette \u00ab petite affaire priv\u00e9e \u00bb \u00e0 base d\u2019anecdotes narcissiques, c\u2019est qu\u2019elle est peut-\u00eatre tout autre chose : peut-\u00eatre s\u2019int\u00e9resse-t-elle \u00e0 la litt\u00e9rature \u2014 et \u00e0 rien d\u2019autre. Ce que d\u00e9plore Deleuze, c\u2019est \u00e0 la fois le manque d\u2019ambition du roman contemporain, bien incapable de rendre compte du monde, mais aussi sa perte de son esth\u00e9tique.


Certaines exp\u00e9riences du Nouveau Roman sont typiques d\u2019une litt\u00e9rature qui cherche \u00e0 rendre compte d\u2019elle-m\u00eame : plut\u00f4t que d\u2019un narcissisme d\u00e9risoire du sujet, c\u2019est d\u2019un narcissisme de l\u2019objet litt\u00e9raire qu\u2019il faudrait parler. Ainsi, dans La Modification<\/em>, le sujet est un \u00ab vous \u00bb qui rassemble encore le Je de l\u2019\u00e9crivain et le \u00ab vous \u00bb du lecteur.Certaines exp\u00e9rimentations li\u00e9es \u00e0 l\u2019Oulipo cherchent aussi \u00e0 sortir du dilemme Sujet \/ Objet : par exemple Si par une nuit d\u2019hiver un voyageur<\/em>, o\u00f9 un double Tu (un Lecteur, puis une Lectrice) rassemble patiemment les divers chapitres qui formeront finalement le roman d\u2019Italo Calvino, qu\u2019\u00e0 la derni\u00e8re ligne le Lecteur est justement en train \u00ab d\u2019achever \u00bb.
Les mondes qu\u2019enferment d\u00e8s lors ces romans, ce n\u2019est plus exactement le n\u00f4tre : c\u2019est celui de la Biblioth\u00e8que, qui les renferme tous. \u00ab L\u2019univers, que d\u2019autres appellent la biblioth\u00e8que \u00bb (\u00ab El universo \u2014 que otros llaman la Biblioteca\u2026 \u00bb), ainsi commence la \u00ab Biblioth\u00e8que de Babel \u00bb (in Fictions<\/em>, 1944), o\u00f9 Borg\u00e8s enferme le monde dans une biblioth\u00e8que infinie compos\u00e9e de tous les ouvrages \u00e9crits et \u00e0 \u00e9crire. Le Nom de la rose<\/em> (Umberto Eco, 1980) reprend le m\u00eame th\u00e8me dans une fiction centr\u00e9e sur la recherche d\u2019un manuscrit perdu au sein d\u2019une biblioth\u00e8que monacale piran\u00e9sienne, un cadre narratif r\u00e9emprunt\u00e9 par Carlos Ruiz Zafon dans L\u2019Ombre du vent<\/em> (2004).
Evidemment, encore faut-il ma\u00eetriser la biblioth\u00e8que. Ni Don Quichotte ni Emma Bovary n\u2019ont eu le jugement tr\u00e8s pertinent en constituant la leur, et les amis de l\u2019hidalgo de la Mancha br\u00fblent, au chapitre VI, l\u2019essentiel des \u0153uvres qui lui ont tourn\u00e9 la t\u00eate, ce qui n\u2019emp\u00eache pas le \u00ab h\u00e9ros \u00bb de partir sur les terres d\u00e9sol\u00e9es de l\u2019Espagne du Si\u00e8cle d\u2019or, ni Cervant\u00e8s d\u2019en d\u00e9crire la faillite.
Comment \u00e9viter \u00e0 la fois l\u2019emphase des litt\u00e9ratures p\u00e9tries de bonnes intentions (on sait que l\u2019on ne fait pas de la litt\u00e9rature avec de bonnes intentions, comme le disait d\u00e9j\u00e0 Gide) pr\u00e9tendant d\u00e9crire leur \u00e9poque et la reductio ad umbilicum des \u00ab connards \u00bb modernes ? Comment d\u2019ailleurs figurer, au sens plein du terme, le monde contemporain, plein de bruit et de fureur ? Peut-\u00eatre en construisant son roman comme un puzzle (voir Perec, La Vie mode d\u2019emploi<\/em>, 1978) ou un jeu de construction al\u00e9atoire (Julio Cortazar, Marelle<\/em>, 1963).
Le jeu litt\u00e9raire n\u2019est pas nouveau. Laurence Sterne (Vie et opinions de Tristram Shandy<\/em>, 1759-1767) a inspir\u00e9 Diderot (Jacques le fataliste<\/em>, 1765-1784). Et Jan Potocki a \u00e9crit trois versions, entre 1794 et 1810, de son Manuscrit trouv\u00e9 \u00e0 Saragosse<\/em> \u2014 sans parler de Sade et de ses diverses versions de l\u2019histoire de Justine, comme si l\u2019\u00e9criture \u00e9tait l\u2019\u00e9ternel retour des m\u00eames th\u00e8mes redistribu\u00e9s diff\u00e9remment. Roland Barthes (in Sade Fourier Loyola<\/em>, 1971) a amplement montr\u00e9 que les \u00ab machines \u00bb sadiennes \u00e9taient des m\u00e9taphores d\u2019un texte construit sur sa propre amplification \u2014 un peu comme la nouvelle de Kafka, \u00ab la Colonie p\u00e9nitentiaire \u00bb (1914), met en sc\u00e8ne une machine qui imprime du texte sur le corps des supplici\u00e9s. Et cette construction en fragments mont\u00e9s en spirale modulaire, ou pour reprendre le mot des deux \u00e9minents psychanalystes, en \u00ab rhyzome \u00bb, a \u00e9t\u00e9 choisie par Deleuze et Guattari pour l\u2019\u00e9criture de Mille plateaux<\/em>, leur grand essai sur l\u2019\u00e9tat du syst\u00e8me politique contemporain et la faillite de l\u2019individu. Le fragment, depuis Nietzsche, est la r\u00e9ponse en miroir qu\u2019apportent la litt\u00e9rature et la philosophie \u00e0 la fragmentation du monde moderne.
L\u2019autre solution consiste \u00e0 b\u00e2tir un monde parall\u00e8le au n\u00f4tre pour en rendre compte de fa\u00e7on all\u00e9gorique. Cent ans de solitude<\/em>, qui a fond\u00e9 le \u00ab r\u00e9alisme magique \u00bb sud-am\u00e9ricain, est de cette veine \u2014 mais si l\u2019expression a \u00e9t\u00e9 forg\u00e9e en Am\u00e9rique du Sud au XX\u00e8me si\u00e8cle, cette esth\u00e9tique de la lecture du monde par all\u00e9gorie se retrouvait d\u00e9j\u00e0 chez Rabelais ou Dostoievski.
Voil\u00e0 qui nous \u00e9loigne quelque peu des d\u00e9rives egocentriques contemporaines. En finir avec Eddy Bellegueule<\/em> est peut-\u00eatre une incitation \u00e0 en finir avec Edouard Louis.
Le roman de Doubrovsky qui nous sert de fil rouge s\u2019est d\u2019abord intitul\u00e9 Monsieur Cas<\/em>, puis Le Monstre<\/em>. Il est pass\u00e9 de 3000 pages, dans le manuscrit originel, \u00e0 2700 puis 1200 \u2014 avant d\u2019en arriver, version \u00ab d\u00e9finitive \u00bb de 1977, \u00e0 460. Sauf qu\u2019Isabelle Grell a patiemment retrouv\u00e9 tous les \u00e9tats ant\u00e9rieurs et les a finalement publi\u00e9s en 2004 sous le titre Le Monstre<\/em> : on comprend bien que le mot l\u00e0 aussi est ambigu, d\u00e9signant \u00e0 la fois le \u00ab personnage \u00bb et le texte lui-m\u00eame. Thomas Wolfe (Of time and the river<\/em>, 1935) n\u2019avait-il pas \u00e9crit, pour rendre compte globalement de l\u2019Am\u00e9rique dans un r\u00e9cit pourtant centr\u00e9 sur son histoire, un manuscrit de 12 000 pages, ramen\u00e9 \u00e0 900 apr\u00e8s un editing<\/em> f\u00e9roce ?
La vraie \u00ab autofiction \u00bb est le r\u00e9cit d\u2019une gen\u00e8se \u2014 \u00e0 ce titre, on pourrait lire la Bible comme une autofiction divine\u2026


Le jugement de Deleuze peut sembler abrupt, dans sa forme \u00e9minemment oralis\u00e9e. Mal embouch\u00e9. Il faut cependant l\u2019entendre comme une r\u00e9action \u00e0 un exc\u00e8s, \u00e0 ce repliement sur l\u2019individu typique de l\u2019\u00e8re du selfie, contre lequel ne peut manquer de s\u2019insurger le philosophe \u2014 \u00e0 moins de renoncer \u00e0 philosopher, c\u2019est-\u00e0-dire \u00e0 penser le monde. Le monde moderne n\u2019est pas le premier o\u00f9 le \u00ab culte du Moi \u00bb ait fait l\u2019objet d\u2019une pr\u00e9dilection particuli\u00e8re. Les civilisations en fin de course, ou qui ont le sentiment de leur d\u00e9cadence, r\u00e9elle ou suppos\u00e9e, se replient volontiers vers l\u2019accessoire \u2014 les d\u00e9mangeaisons de l\u2019individu \u2014 et oublient momentan\u00e9ment l\u2019essentiel : le regard sur le monde, et le compte-rendu de ce monde. Quand bien m\u00eame le monde se ram\u00e8nerait \u00e0 une biblioth\u00e8que.
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ce qui suit est l\u2019un des derniers chapitres d\u2019un roman in\u00e9dit (et qui le restera probablement, les temps ne sont plus \u00e0 l’expos\u00e9 des d\u00e9lires) sign\u00e9 Florence Dugas, et r\u00e9dig\u00e9 pour l’essentiel \u00e0 la premi\u00e8re personne au f\u00e9minin \u2014 comme Dolorosa Soror. L\u2019histoire transparente d\u2019un professeur de kh\u00e2gne et de deux \u00e9l\u00e8ves\u2026 Le concours est […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":5724,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4626,4629,4616,4613,4627,4625,4623,4639,4638,4635,4631,4633,4630,4628,4619,4634,4632],"class_list":["post-5718","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-non-classe","tag-quand-on-ecrit","tag-cest-vraiment-labomination-de-la-mediocrite-litteraire","tag-castes","tag-concours-ens","tag-de-tous-temps-mais-particulierement-actuellement","tag-deleuze","tag-dissertaion","tag-et-puis-on-fait-un-roman","tag-et-puis-voila","tag-il-suffit-davoir-une-petite-affaire-privee","tag-on-mene-pas-une-petite-affaire-privee-cest-vraiment-les-connards","tag-ou-bien-son-histoire-damour-a-soi","tag-pour-faire-un-roman-par-exemple","tag-qui-fait-croire-aux-gens-que","tag-reussir-echouer","tag-sa-grand-mere-qui-est-morte-dun-cancer","tag-sa-petite-affaire-a-soi"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5718","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5718"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5718\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5724"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5718"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5718"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5718"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}