{"id":5801,"date":"2026-09-19T09:07:14","date_gmt":"2026-09-19T07:07:14","guid":{"rendered":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/?p=5801"},"modified":"2026-09-19T09:07:15","modified_gmt":"2026-09-19T07:07:15","slug":"pouvoirs-de-la-voix","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/pouvoirs-de-la-voix-5801","title":{"rendered":"Pouvoirs de la voix"},"content":{"rendered":"\n

Marcel Gotlib (1934-2016), Dingodossiers<\/em>, Pilote<\/em> n\u00b0389, 6 avril 1967


Cette sc\u00e8ne, je l\u2019ai v\u00e9cue maintes fois, durant mes ann\u00e9es de Primaire. Mes \u00ab r\u00e9dacs \u00bb \u00e9taient pleines d\u2019imagination \u2014 et fort longues, en consid\u00e9ration du fait que j\u2019ais huit ou neuf ans. La seule diff\u00e9rence avec le dessin de Gotlib ci-dessus, c\u2019\u00e9tait que j\u2019avais des institutrices bien plus souvent que des instituteurs. Ce n\u2019est pas un d\u00e9tail indiff\u00e9rent : tr\u00e8s t\u00f4t s\u2019est m\u00eal\u00e9 en moi au plaisir d\u2019\u00e9crire le plaisir de s\u00e9duire une femme. Mon lecteur, je persiste \u00e0 l\u2019imaginer lectrice. Et si je pense que l\u2019\u00e9criture et le sexe ont des racines identiques, ce n\u2019est pas tout \u00e0 fait un hasard.

La France, contrairement aux pays anglo-saxons, ne pratique quasiment pas la lecture en public des \u0153uvres par leur auteur. C\u2019est bien dommage : les sortil\u00e8ges de la voix ajoutent quelque chose au texte. Apr\u00e8s tout, combien d\u2019auteurs se fredonnent ce qu\u2019ils \u00e9crivent \u2014 en l\u2019\u00e9crivant ? Flaubert allait gueuler la page \u00e9crite dans son jardin, je me murmure ce que j\u2019inscris sur l\u2019\u00e9cran. Et j\u2019ai souvent chang\u00e9 un mot, quitte \u00e0 renverser le sens de la phrase, parce qu\u2019il me fallait deux syllabes et non trois. Ou cinq mots dans la phrase et non six. Entre deux mots, il faut choisir le moindre.
L\u2019articulation \u00e0 voix haute est l\u2019ultime test d\u2019efficacit\u00e9. La voix ajoute aux myst\u00e8res du sens.

Les copains, \u00e0 la r\u00e9cr\u00e9, me demandaient souvent \u00ab o\u00f9 j\u2019allais chercher tout \u00e7a \u00bb. Ils n\u2019en \u00e9taient pas \u00e0 frissonner d\u2019horreur ou de plaisir, comme les condisciples du petit Stephen King vus par Bill Whitehead en 2012<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Mais j\u2019imagine volontiers que l\u2019auteur de Misery<\/em> a constamment \u00e9crit avec l\u2019espoir de reproduire, chez des lecteurs d\u00e9sormais lointains, les m\u00eames sentiments et sensations de terreur qu\u2019au d\u00e9but, au tout d\u00e9but de sa carri\u00e8re, \u00e0 sept ou huit ans. Ou ceux qu\u2019il stimulait chez son \u00e9pouse lorsqu\u2019il \u00e9crivait Carrie<\/em>, son tout premier roman. Comme ils devaient bien faire l\u2019amour, ces soirs-l\u00e0\u2026

C\u2019est le sens du pacte de lecture : on accepte de d\u00e9poser pendant quelques heures sa conscience de soi pour entrer dans le monde de l\u2019auteur \u2014 qu\u2019on le connaisse ou non. Et arriv\u00e9 \u00e0 un \u00e2ge avanc\u00e9, quasi inavouable, je qu\u00e9mande dans les livres dont je m\u2019abreuve le m\u00eame \u00e9merveillement qu\u2019\u00e0 sept ou huit ans quand je d\u00e9vorais Les Trois mousquetaires<\/em>.
Ce n\u2019est pas toujours gagn\u00e9.

La lecture publique, qu\u2019il faudrait remettre en usage, a cela de passionnant que l\u2019on y entend la voix avec laquelle l\u2019auteur se parle en \u00e9crivant. Certains, bien s\u00fbr, n\u2019ont pas une voix bien s\u00e9duisante. De la foule des grands timides ou des maladroits de l\u2019oral est n\u00e9e sans doute cette d\u00e9saccoutumance de la lecture publique par l\u2019auteur. C\u2019est bien dommage. Sans doute la jeune fille de 18 ans n\u2019aurait-elle pas su articuler l\u2019incipit de Bonjour tristesse<\/em> qu\u2019elle venait de publier :
\u00ab Sur ce sentiment inconnu dont l\u2019ennui, la douceur m\u2019obs\u00e8dent, j\u2019h\u00e9site \u00e0 apposer le nom, le beau nom grave de la tristesse. C\u2019est un sentiment si complet, si \u00e9go\u00efste que j\u2019en ai presque honte alors que la tristesse m\u2019a toujours paru honorable. Je ne la connaissais pas, elle, mais l\u2019ennui, le regret, plus rarement le remords. Aujourd\u2019hui, quelque chose se replie sur moi comme une soie, \u00e9nervante et douce, et me s\u00e9pare des autres. \u00bb

C\u2019est que certains auteurs ont une voix si t\u00e9nue, si grin\u00e7ante, qu\u2019il vaut peut-\u00eatre mieux qu\u2019ils se taisent. Une lecture publique de Sagan ou Houellebecq n\u2019apporterait peut-\u00eatre rien \u00e0 leurs \u0153uvres. Alors on s\u2019en remet au lecteur pour dire de son mieux ce que l\u2019auteur a \u00e9crit : \u00ab \u00ab\u00a0Napoleon I., whose career had the quality of a duel against the whole of Europe, disliked duelling between the officers of his army. The great military emperor was not a swashbuckler, and had little respect for tradition. Nevertheless, a story of duelling, which became a legend in the army, runs through the epic of imperial wars. To the surprise and admiration of their fellows, two officers, like insane artists trying to gild refined gold or paint the lily, pursued a private contest through the years of universal carnage.\u00a0\u00bb (Joseph Conrad, The Duel<\/em>, 1908)

Quand j\u2019y pense, je me dis que la pratique de la r\u00e9citation, impos\u00e9e par tous mes enseignants, allait dans ce sens : un texte, aussi beau soit-il, n\u2019est pas accompli tant qu\u2019il reste sur le papier, tant qu\u2019il n\u2019int\u00e9resse que l\u2019\u0153il. Les aristocrates avaient autrefois des lecteurs pour les distraire de leur ennui \u2014 ou des lectrices, comme dans le roman de Raymond Jean si magnifiquement mis en images par Michel Deville, avec ce qui est sans doute le plus beau r\u00f4le de Miou-Miou. Les d\u00e9lices de la voix magnifient les textes \u2014 et je conseille aux futurs enseignants de soigner leur intonation, leur accent, leurs h\u00e9sitations : une part de mes \u00ab trucs \u00bb de prof tenait peut-\u00eatre au fait que la plupart du temps, je connaissais par c\u0153ur les textes que je faisais \u00e9tudier. Quand vous travaillez par exemple sur une pi\u00e8ce de th\u00e9\u00e2tre, il faut \u00eatre tous les r\u00f4les \u2014 c\u2019est autrement coton que de se contenter, comme un com\u00e9dien ordinaire, de n\u2019en conna\u00eetre qu\u2019un seul. La diction est un art qui se perd. L\u2019\u00e9crit divorce de la voix. Mais j’ai dans l’id\u00e9e que les p\u00e9dagogues qui pr\u00e9tendent former les futurs enseignants ne leur enseignent pas les s\u00e9ductions de la voix.
D\u2019o\u00f9 sans doute le fait que nos contemporains ne parlent pas \u2014 ils babillent, comme disait Barthes. Un bruit de fond, dont on n\u2019entend rien. People hearing without listening\u2026 Alors que les sortil\u00e8ges de la voix devraient faire passer la moindre phrase pour une r\u00e9citation : \u00ab Bonjour, madame, une baguette, s\u2019il vous pla\u00eet \u2014 oui, bien cuite\u2026 \u00bb Entrainez-vous demain \u00e0 dire cette phrase avec ce qu\u2019il faut de sensualit\u00e9 pour que l\u2019on sente en vous l\u2019envie de croquer le quignon.

Jean-Paul Brighelli
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Marcel Gotlib (1934-2016), Dingodossiers, Pilote n\u00b0389, 6 avril 1967 Cette sc\u00e8ne, je l\u2019ai v\u00e9cue maintes fois, durant mes ann\u00e9es de Primaire. Mes \u00ab r\u00e9dacs \u00bb \u00e9taient pleines d\u2019imagination \u2014 et fort longues, en consid\u00e9ration du fait que j\u2019ais huit ou neuf ans. La seule diff\u00e9rence avec le dessin de Gotlib ci-dessus, c\u2019\u00e9tait que j\u2019avais des […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":5813,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[4721,4715,4723,2895,4718,1323,1822],"class_list":["post-5801","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-non-classe","tag-joseph-conrad","tag-lire-ecrire","tag-lire-en-public","tag-marcel-gotlib","tag-pouvoirs-de-la-voix","tag-seduction","tag-stephen-king"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5801","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5801"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5801\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5813"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5801"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5801"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.causeur.fr\/bonnetdane\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5801"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}