Douleur et gloire

1896822.jpg-r_1280_720-f_jpg-q_x-xxyxxJ’ai longtemps résisté aux films d’Almodóvar. Trop de couleurs criardes, trop d’hystérie, trop de sexe — même si je sais bien que la revendication érotique, et particulièrement homosexuelle, après quarante ans de franquisme, était avant tout l’affirmation d’une liberté enfin retrouvée : les Américains, qui n’y regardent pas de si près, ont régulièrement classé ses films en X ou RC-17.
Trop de mères, aussi. Et, du coup, trop d’enfance, de curés papouilleurs, d’émois adolescents. Bref, trop de Movida madrileña — même si je sais bien que — voir plus haut.
Mais j’ai vu bon nombre de ses films, quand même : j’y discernais une promesse qui ne se concrétisait jamais tout à fait, mais qui le rendait infiniment supérieur aux grandes machines hollywoodiennes d’un côté, aux films hexagonaux ras du nombril de l’autre.
Et trop de références aussi — Buñuel, Godard, John Waters, Vittorio de Sica, Kazan, Hitchcock, entre autres. Ils se tirent la bourre avec Tarantino à qui étalera le mieux sa cinéphilie.
C’est dire que je suis allé voir Douleur et passion (déjà, me disais-je, un titre quasi décalqué de Visconti…) en traînant un peu les pieds.

Eh bien, Almodóvar a épuré. Du sexe subsistent des souvenirs, des amis enfuis, parfois hostiles. De l’enfance, Almodóvar a gardé l’essentiel : le visage de Penélope Cruz dans les retours en arrière, celui de Julieta Serrano dans le temps présent. Des premiers émois, le corps du maçon à qui le petit garçon apprend à lire et à écrire (en méthode alpha-syllabique !). Du cinéma des autres, il ne reste rien.
Et de la jeunesse enfuie, il reste la vieillesse et la certitude de la mort.
Comme si tous les films précédents étaient des brouillons. Des essais. Et que celui-ci soit le chef d’œuvre, au sens que les Compagnons donnaient jadis au mot.

Il y a des auteurs, en littérature ou en cinéma, qui ont commencé par une œuvre majeure (les Liaisons, le Guépard, Catch 22, le Cœur est un chasseur solitaire, et j’en passe — ou la Nuit du chasseur). Ceux-là, en général, n’ont rien fait d’autre, ayant le sentiment d’avoir tout dit. Mais Almodóvar, de film en film, n’a jamais prétendu faire une œuvre définitive : il tendait vers une création qui serait enfin close sur elle-même. Douleur et gloire n’est pas loin de la perfection : on en sort en se demandant si le metteur en scène s’est senti mourir, pour flirter de si près avec un film total.


Almodóvar a toujours eu une direction d’acteurs exemplaire. Cette fois, cela confine au dédoublement, tant Antonio Banderas, Penélope Cruz et Cecilia Roth (des habitués de sa filmographie) sont stupéfiants. Ils ne jouent pas — ils sont de l’autre côté du miroir, là où l’acteur est le personnage, et où le personnage est à chaque fois un double de l’auteur. Cannes a donné une palme à Banderas — c’était le moins que le jury pouvait faire. Il est à la hauteur du Burt Lancaster de Violence et passion, que j’évoquais plus haut.0830269Je suis sorti de la salle en état de catharsis

lacrymale (la mort de la madre est racontée avec l’économie de moyens, le lyrisme tenu de Cohen dans le Livre de ma mère), en me disant que Parasite, le film de Bong Joon-ho, Palme d’or cette année, a vraiment intérêt à être bon, pour que je n’en sorte pas, la semaine prochaine, en criant à l’injustice…

Et puis il y a le concernement — le hasard qui vous fait prendre pour vous une réplique ou une scène.
C’est sans doute un effet de l’âge : mes étudiants, dont le passé remonte tout au plus, dans leur mémoire, à la semaine dernière, n’apprécieront sans doute pas le film d’ Almodóvar de la même façon que moi. Mais ce cinéaste vieillissant, qui se sent stérilisé, incapable d’un pas ou d’une ligne de plus, et déchiré par la conscience de n’avoir pas tout dit, ou pas bien, a parlé à ce que je suis, glissant sur la pente savonnée par les Parques, incapable d’écrire encore un livre publiable, acculé à la retraite, d’ici un an, en constatant l’échec de tous les combats que j’ai menés, incapable de m’en remettre aux paradis artificiels où se plonge le héros du film, désespérément lucide sur le peu que je suis dans un monde livré à la Bêtise et à l’auto-satisfaction. Si vous vous sentez quelque peu déphasé par rapport à votre propre histoire, Douleur et gloire est fait pour vous — même si comme moi vous n’en retenez que la douleur.

Jean-Paul Brighelli