« Ça ne s’est pas bien terminé pour la marmotte »

Publié le par
51

Youngqing Bao a reçu le prix du Wildlife photographer of the year 2019

Youngqing Bao, photographe chinois, a reçu grâce à cette photo le prix du Wildlife photographer of the year 2019 pour son travail sur une colonie de marmottes de l’Himalaya. « Ça ne s’est pas bien terminé pour la marmotte », a-t-il précisé.
Ce qui dans cette image a fasciné le (piètre) photographe amateur que je suis, c’est la possibilité de voir littéralement l’instant — l’instant d’avant le moment où le renard a mangé la marmotte. L’instant d’avant la fin — comme chaque instant. L’instant fatal entre l’instant d’avant et l’instant d’après — « miam » a dit le renard.
Et c’est tout ce qui fait le prix de quelque photographie que ce soit. Imaginez Faust — soumis, quoi qu’il dise, à la tentation de dire à l’instant : « Arrête-toi, tu es si beau ! » — disposant d’un appareil-photo, pour fixer les jolis traits de Marguerite — ou la beauté du diable…
Oui — mais arrête-t-on le diable ? Arrête-t-on le temps ?

Toute photo de fête est une photo du convive des dernières fêtes, comme disait Villiers de l’Isle-Adam. Le visage des bébés roses d’Anne Geddes en instance de vieillissement, celui des amours adolescentes à deux secondes des amours mortes, les mariages immortalisés sur le bord du divorce, les succès éphémères et les beuveries aux lendemains nauséeux, tout est image de l’instant saisi sur le vif — juste avant que le mort ne saisisse le vif.
J’ai fait pour mes élèves un PowerPoint résumant l’histoire de la photographie, en insistant sur ce point : que s’est-il passé l’instant d’après ? Par exemple la célébrissime photo du Che par René Burri (« Cette photo est connue grâce au type avec le cigare, pas grâce à moi », a dit l’artiste non sans raison) — et j’ai une belle collection de fumées de cigarettes ou de cigares, qui agrémentent les images d’un parfum de temps qui passe et ne reviendra pas, jusqu’à ce que le même Che soit photographié, percé de balles…

René Burri « Cette photo est connue grâce au type avec le cigare, pas grâce à moi » Ou celle, à quelques millimètres de la dernière balle, d’un certain Nguyen Van Lem, soldat viet-cong, par le chef de la police sud-vietnamienne Nguyen Ngoc Loan :Eddie Adams Eddie Adams, auteur du cliché, déclara à la mort de Ngoc Loan en 1998 : « Ce type était un héros. L’Amérique devrait le pleurer » — et pourtant, la photo circule depuis 50 ans comme la preuve des exactions des alliés de l’Amérique…
Ou encore, les fabuleux clichés de Marilyn par Bert Stern, en 1962, quelques jours avant la mort de l’actrice. Savoir que 72 heures plus tard, on la retrouverait inanimée à jamais dans sa chambre donne à la photo un arrière-plan particulier, comme si la métaphysique prenait le pas sur le physique…Bert Stern

Et c’est bien ce qui se passe dans toute photographie. Quand Nadar, en 1859, photographie Delacroix,435px-Félix_Nadar_1820-1910_portraits_Eugène_Delacroix_restored le peintre, qui avait l’œil du maître pour voir l’au-delà de la représentation, écrit au photographe : « Monsieur, je suis si effrayé du résultat que nous avons obtenu, que je viens vous prier dans les termes les plus insistants et comme un service que je sollicite d’anéantir les épreuves que vous pouvez avoir ainsi que le cliché. » Et deux ans plus tard, le cancer qui le rongeait déjà et que l’on voit sur l’image quand on la scrute l’emportait.

La photographie prétend abolir le temps — pour un instant. Quand en 1992 les photographes de Playboy flashaient Stephanie Adams,20060314b_Stephanie_Adamsils ne savaient pas que 25 ans plus tard, elle pousserait son fils, âgé de sept ans, par la fenêtre de son 25ème étage, avant de s’y précipiter elle-même… Une solution adoptée aussi par Ruslana Korshunova, top model dont on ne sait trop si elle s’est jetée ou a été poussée :Ruslana_Korshunova

Un nombre sidérant de mannequins de l’un et l’autre sexe (mais plus de femmes que d’hommes) se sont suicidés quand ils ont réalisé que les belles images sur papier glacé étaient des tentatives dérisoires pour immobiliser le temps qui, dans leur miroir, s’obstinait à les défaire, à les découdre, à les désassembler. L’album de photos est aussi thanatophore que les monuments d’un cimetière. J’ai très peu de photos de moi, mais quand je les compulse, « je hume ici ma future fumée », comme dit le poète. En fait d’abolition du temps, chaque cliché, surtout les plus heureux, fonctionne comme une Vanité, un memento mori qui m’engage à cueillir l’instant — parce qu’il ne s’arrête pas, tout beau qu’il soit.

Jean-Paul Brighelli

Pardon pour cette méditation douce-amère ; En fait, je voulais faire une recension d’un roman tout récemment paru, Mécanique de la chute, de Seth Greenland (chez Liana Levi), dont une interview enthousiaste réalisée il y a trois jours dans le Figaro par Eugénie Bastié m’avait laissé espérer que… Mettez-vous à ma place : l’auteur y est comparé à Tom Wolfe, puis carrément à Philip Roth. L’histoire — un milliardaire blanc et juif tue accidentellement un Noir, et, réseaux sociaux et rivalités raciales aidant, est précipité dans l’abîme — était tentante. Mais cette écriture au présent de narration, visant à persuader un réalisateur futur qu’en deux jours, on vous transformera cette histoire en scénario, le style « pas un détail ne m’échappe », ni la marque des voitures ni celle des vêtements, dont Bret Easton Ellis a concocté le modèle indépassable avec American Psycho, m’ont découragé. C’est un livre de plage — sauf que ce n’est plus la saison de la plage. C’est l’automne — the fall, disent très bien les anglophones. Le temps de penser à la chute prochaine des feuilles :

« Comme elles tombent bien !

Dans ce trajet si court de la branche à la terre,

Comme elles savent mettre une grâce dernière,

Et malgré leur terreur de pourrir sur le sol,

Veulent que cette chute ait la grâce d’un vol ! »

C’est dans Cyrano, bien sûr — à la fin.

 

 

Etiquette, politesse, et autres vieilleries à l’âge du Smartphone

Publié le par
555

00phones-sub-jumboC’était au milieu du larghetto du Concerto pour violon de Beethoven. La soliste, Anne-Sophie Mutter, s’est arrêtée de jouer et a apostrophé une femme, au deuxième rang, pour lui demander de cesser de l’enregistrer sur son Smartphone. La dame s’est levée en bougonnant pour répondre, et le président du Cincinnati Symphony Orchestra — la scène avait lieu dans l’Ohio — l’a escortée en dehors de la salle. Et le concert a repris — après une salve nourrie d’applaudissements adressés à la soliste irascible.
Presque au même moment, off Broadway, Joshua Henry, qui jouait dans une comédie musicale intitulée The Wrong Man, a opéré de même avec un spectateur du premier rang : il est descendu de scène, sans cesser de chanter, et lui a confisqué son portable. Là encore, au milieu des applaudissements des spectateurs.

Saisir l’instant sur son portable est devenu commun dans les concerts de rock — au grand dam des musiciens, qui tiennent en général à garder les droits de reproduction de leurs œuvres. Madonna ou Rihanna utilisent d’ailleurs en concert les services de Yondr, une pochette à verrouillage magnétique dans laquelle vous glissez votre portable lors des concerts : elle ne déverrouille qu’à la fin, en passant devant une borne idoine. Florence Foresti a été l’une des premières Françaises à l’utiliser dans son spectacle. Au moins vous n’aurez pas une forêt de bras entre vous et la scène.
Anne-Sophie Mutter a mis en avant l’argument de la propriété artistique — en le nuançant de remarques esthétiques: « Je me suis sentie agressée dans mes droits de propriété artistique. Un artiste prend tant de soin lorsqu’il enregistre — avec son propre ingénieur du son, afin d’équilibrer exactement le mixage. Le son fait partie de soi, vous voulez que votre voix soit reproduite exactement comme vous l’entendez — conformément au travail d’une vie entière… »
Jusque là…

Mais des voix discordantes se sont immédiatement élevées. Comme le rapportent Michael Paulson et Michael Cooper dans le New York Times, « le théâtre et la musique classique ont une base de fidèles vieillissante, et ont le désir d’attirer des publics plus jeunes et plus diversifiés. Du coup, certains insinuent qu’insister sur les restrictions comportementales est une forme camouflée et décourageante d’élitisme… »
Et Kirsty Sedgman, universitaire spécialisée en théâtre à l’Université de Bristol, auteur d’une essai intitulé The Reasonable audience, d’ajouter que l’idée que le public doit être policé ne remonte qu’au XIXe siècle, et qu’à l’époque de Shakespeare ça chahutait ferme…
Ouais. À l’époque de Shakespeare, on assassinait les grands dramaturges dans des tavernes, on ne demandait pas aux filles l’autorisation de les violer, et les criminels d’Etat étaient « hanged and quartered », ce qui chatouille pas mal. Toutes sortes de choses qui ne se pratiquent plus guère, et nous nous en réjouissons.

La politesse est montée de façon continue tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, et c’est une bonne chose. On a appris à se découvrir devant les dames, à leur tenir la porte, à mâcher la bouche fermée, à ne pas élever la voix en public, et autres merveilles de la civilisation avancée.
Mais qui l’apprend encore aux gamins ? À voir la façon dont ils se grattent les couilles en classe, et dont ils jettent dans la rue les boîtes en polystyrène de chez McDo, on finit par se demander ce que leurs parents leur ont appris. Et il y a déjà quelques années, une mienne collègue m’a agressé (et je maintiens le terme) parce qu’en lui tenant la porte, j’avais fait attention, disait-elle, au fait qu’elle était une femme, et qu’il y avait dans ma soi-disant politesse une intention machiste qui frisait l’intention  de viol. Si.

J’ai l’année dernière, après un petit déjeuner traumatisant au Caffè Florian relaté ici-même, stigmatisé cette génération d’autistes qui ne jouit de la nourriture, des spectacles, du prochain coucher de soleil ou des fesses de ses partenaires qu’à travers l’écran d’un portable. Vouloir abaisser le standard de politesse pour se mettre au niveau de ces malappris serait une erreur majeure. Il vaudrait mieux avoir recours à la technique Tontons flingueurs et leur administrer une décoction de phalanges — ou une bonne fessée, façon Comtesse de Ségur — sauf que la fessée est désormais interdite.
Après tout, quand les Dieux eux-mêmes étaient mécontents de ce polisson d’Eros, ils rossaient ferme :Bartolomeo Manfredi (1582-1622), Mars punissant Cupidon

Alors plutôt que de baisser sans cesse la barre et nos exigences, il convient sans doute de les remonter, et de faire comprendre aux petits derniers qu’ils ont du portable un usage infra-humain. Et que ma foi, s’ils tiennent absolument à rester sur ce plan-là, on les traitera de façon adéquate.

Jean-Paul Brighelli

Le tableau ci-dessus, Mars punissant Cupidon, est de Bartolomeo Manfredi (1582-1622), et date des premières années du XVIIe siècle — cette belle époque où Kirsty Sedgman veut nous faire retourner — à quatre pattes.

Jacques Attali a vu jouer Joker !

Publié le par
143

Vicente Blasco IbáñezJacques Attali sortit du Gaumont-Opéra, et se retrouva sur le Boulevard des Italiens. Il était 20h15, les gens se pressaient en peu en relevant le col de leurs impers. Il ne pleuvait pas encore, mais un vrai Parisien sentait la rumeur, de la bruine qui arrivait par l’ouest.
Attali constata, non sans amertume, que personne ne paraissait le reconnaître, et, dépité, remonta vers la rue de Richelieu. Il était attendu pour dîner, mais justement, il savait se faire attendre. « L’exactitude est peut-être la politesse des rois, pensa-t-il dans l’une de ces réflexions brillantes dont il avait l’habitude et le privilège, mais c’est surtout la caractéristique des larbins ».
Il marchait à pas lents, peaufinant les formules dont il gratifierait les convives, tout à l’heure. « Ce n’est pas un film, c’est une mauvaise action. Un appel au meurtre. Les « petits Blancs » américains se reconnaîtront immanquablement dans ce personnage poly-traumatisé, qui tue trois yuppies dans le métro de Gotham et s’en trouve très bien. Quelle invraisemblance ! Comme si les yuppies prenaient le métro ! En tout cas, cela ne m’étonnerait pas si des incidents se multipliaient, à l’image de ce qui se passe dans les 15 dernières minutes… Qui sait si l’on ne va pas attenter aux jours de Cyril Hanouna, en prenant modèle sur ce que Joaquim Phoenix fait subir à Robert De Niro… » Il se sourit à lui-même, l’un de ces sourires surchargés d’intelligence narquoise dont il s’était fait une spécialité : « Un sourire, pensait-il, est encore une manière de parler, alors qu’un rire n’est jamais qu’une façon de se taire… »

Il était allé voir ce film parce que le New York Times — son seul vrai journal, avec le Financial Times et Libé, les quotidiens qui lui rappelaient qu’il avait jadis été inscrit au PS — avait publié sur ce film des avis si contradictoires qu’il avait décidé d’en avoir le cœur net. Après tout, le FBI avait émis un avis d’alerte sur ce film, craignant des tueries de masse perpétrées par des « incels » — ces « involuntary celibate », presque tous des Blancs, misogynes et racistes…

L’idée du racisme le ramena à l’article que cette grande courge de Polony avait publié deux jours auparavant sur lui (il haïssait, tout sourire, la directrice de Marianne, qui, talons compris, le dépassait de 15 bons centimètres, alors qu’avec son mètre soixante-quatorze il n’était pas petit pour un Pied-Noir de sa génération)… De surcroît, s’il avait le sourire fin — « florentin », disaient ses thuriféraires —, elle avait le sourire carnassier, et il se sentait malgré lui, en sa présence, comme le Petit Poucet devant l’ogre.
Oui, sous prétexte qu’il avait, sur son propre site, assimilé les « souverainistes » — mesuraient-ils bien le ridicule d’un tel mot ? — à des antisémites à force d’être islamophobes, Polony s’était déchainée. « Une mauvaise foi proche du sublime », écrivait-elle. « La peur de la démocratie »…

Qu’avait-il donc écrit de si pendable ? « Quand on parle de « souverainisme », beaucoup de gens veulent croire qu’on ne parle, en Europe, que d’une maîtrise des importations et d’un refus des disciplines communautaires. En réalité, en plus d’un souverainisme purement économique ou politique, en Europe en tout cas, ceux qui en font l’apologie parlent en fait souvent, à mots couverts, en premier lieu, d’un refus des migrants, et plus largement, d’un refus des musulmans. »

Lui, Attali, était l’ami des migrants et des Musulmans ! Il sourit à nouveau, avec une telle expression d’ambiguïté qu’une dame qui passait, en sens inverse, en donnant la main à sa fille, tira inconsciemment l’enfant à elle en le croisant. Il épinglait Zemmour (que la même Polony avait pourtant habillé pour l’hiver, le qualifiant de « rentier de l’apocalypse » — mais peu importe, elle devait le chérir, au fond !), Goldnadel, Finkielkraut. Un Attali — le pluriel d’Attal — pouvait se permettre de fustiger des Juifs !
Ce qui l’irritait, chez Polony, c’était qu’il se sentait peu ou prou attaqué sur le terrain de l’intelligence. On n’en était plus à se planter des épées dans le ventre, mais on aiguisait ses propos, guettant chez l’autre la moindre ouverture, la moindre faille idéologique qui permettrait de glisser sa lame…
« Mon attaque sur le souverainisme n’était pas une erreur ! » murmura-t-il en pressant le pas — non pour arriver à l’heure, mais parce qu’il commençait à bruiner. « Ces gens sont insupportables ! Et cette grande quille qui se croit un destin national ! »
Il faillit éclater de rire, et se retint tout juste. « Pff ! Elle n’a pas vingt millions d’euros à mettre dans une campagne ! Nous les avons trouvés pour mon poulain, en 2017, parce que c’était nécessaire. Et ça le sera encore en 2022 — de toute façon, c’est déjà joué, 2022, je me demande bien pourquoi nous perdrons du temps à convoquer un vote des Français… La démocratie, au fond, c’est l’art de s’en passer… »
Et le Joker déboulait dans ce paysage pacifié, étêté, un beau paysage de mondialisation heureuse… Qui était ce Todd Philips qui avait concocté de mauvais coup ? Le réalisateur de Very bad trip ! Qui aurait attendu ça de lui ? L’expression de toutes les rancœurs, de tous les traumatismes encaissés par les laissés-pour-compte de la mondialisation et de la croissance infinie…

Il se remémora soudain une fiche que lui avait glissée l’un des agrégés dont il faisait ses hommes de main — sur un ouvrage universitaire de Philippe Saint-Gelais, les Fictions transfuges. Ou la façon de se servir dans les mythes et légendes pour en faire son miel, les détourner, les inverser même parfois. Le réalisateur-scénariste de Joker avait saisi le personnage du Joker, et avait juste renversé l’instance narrative : ce n’était plus le Bien qui parlait — Bruce Wayne —, mais le camp d’en face. Dark Vador au pouvoir, révélant que Thomas Wayne, le père de ce petit crétin de Bruce qui se prendrait plus tard pour Batman, était un sale con de politicien arrogant et arriviste…
À croire que, comme le disait Jérôme Blanchet-Gravel dans Causeur, le Joker ne faisait que rendre — comme on rend un plat indigeste — la violence reçue au quotidien d’une société impitoyable… « Mais quelle violence ? » s’insurgea-t-il. « Nous vivons dans une société si douce, si bien policée… »
Mais le film brassait d’autres lignes de fiction. L’hosto où séjournait le Joker s’appelle l’« Arkham County Hospital » — souvenir croisé de Bob Kane et de Lovecraft. Ce tueur remontait des abysses, de la fange de la ville-monde rêvée, et il tuait au nom de tous ceux qui avaient été rejetés sur sa périphérie.
Attali ne put s’empêcher de frissonner — mais sa puissante intelligence et son ego surdimensionné mirent ce léger tremblement sur le compte de la bise, qui s’insinuait sous son imper. Si le peuple d’en bas se rendait compte qu’il n’y avait plus que la violence…

Heureusement, il arrivait. Les lumières de l’escalier le réconcilièrent avec son monde, et il laissa sur le trottoir où il les avait croisées les créatures de la nuit et de la frustration, tous ces Jokers qui arpentaient les mêmes boulevards que lui, la doigt sur la détente.

Jean-Paul Brighelli

« Tu vas voir ce que dira ton père quand il rentrera ! »

Publié le par
251

1280px-Cour_des_comptes,_Paris,_plafond_du_2e_étage_de_l'escalier_d'honneur,_Allégorie_de_la_Justice,_Henri_Gervex,_1910_(2)La Justice a toujours été représentée, dans ses allégories, par une déesse. Elle a été, en Grèce et à Rome, Thémis, Eunomie, Dicé, Tyché, Némésis, Fortuna… Toutes des femmes. Chacune de ses incarnations mythologiques lui a légué tel ou tel de ses attributs — la Balance, le Glaive, ou le Bandeau. Elle est en tout cas essentielle aux états démocratiques. Voir Pascal sur le sujet : « La justice sans la force est impuissante. La force sans la justice est tyrannique ». On n’a jamais mieux défini le nécessaire équilibre des pouvoirs — même si le philosophe note assez vite que « ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste ». Eh oui, la force prime le droit.
C’est là sans doute qu’elle acquiert un côté masculin… Après tout, on a rarement vu de femmes bourreaux. La Mère était donc la Loi au quotidien (« va te laver les mains ! »), et le Père était le dernier recours, la Voix qui descendait des cimes, comme dans Bambi ou le Roi Lion. Deux instances valent mieux qu’une.
Mais ça, c’était avant.

Dans la grande frénésie féministe, ces dames, sentant qu’elles ont désormais la force, et qu’elles ont donc tous les droits, se mêlent désormais de critiquer les décisions de justice. Hier, c’était l’affaire sauvage, qui alimenta si bien leurs diatribes que François Hollande se dépêcha de gracier une meurtrière — que la Justice, dans un premier temps, refusa de libérer. Acharnement de mâles, probablement. TF1, qui fait en quelque sorte la loi dans ce pays, se dépêcha de mettre en chantier un téléfilm où l’inépuisable Muriel Robin incarna ce déni de justice — n’en déplaise à mon ami Régis de Castelnau, un mâle blanc hétéro, donc récusé a priori. Aujourd’hui, c’est la condamnation de Sandra Muller (celle qui a initié le mouvement #Balancetonporc), condamnée pour diffamation envers le type qu’elle a publiquement traîné dans la boue, qui suscite les passions outragées. Quelques centaines de citoyennes indignées ont signé une pétition affirmant qu’elles ne respecteraient pas cette loi scélérate.

Je me fiche de savoir, sérieusement, si Mike Brant, lorsqu’il hurlait « Laisse-moi t’aimer / Toute une nuit… » se rendait ou non coupable de harcèlement : pas à l’époque en tout cas. Et qu’Eric Brion ait ou non dit à Sandra Muller : « Je vais te faire jouir toute la nuit » relève, à la rigueur, du mauvais goût ou d’une grande prétention — pas de la loi de Lynch.
Pourtant, nous y sommes. En novembre dernier, Georges Tron, l’obsédé du pied, est acquitté ; aussitôt Juliette Méadel, ex-secrétaire d’Etat chargée de l’aide aux victimes, affirme que ce verdict est « désespérant pour les doits des victimes » et que « le doute ne doit pas bénéficier aux accusés ».
Même l’Obs, rarement en retard au niveau sociétal, a trouvé qu’elle envoyait le bouchon féministe un peu loin.
Mais le mouvement était lancé. Désormais, tout le monde s’invente un Droit à sa mesure.

C’est le dernier état de l’éparpillement façon puzzle de la conscience collective, diffractée en une infinité de consciences individuelles. La démocratie se dissout très bien dans le narcissisme.
La règle était simple : quelles que fussent les décisions de justice, nous étions censés les accepter. Faire appel, éventuellement, se pourvoir en Cassation, pourquoi pas, mais in fine, accepter la Loi.
Ce n’est plus le cas. Chacune (et chacun, car ce mouvement de dynamitage de la loi commune n’a rien de strictement féminin, au fond) s’invente désormais son petit droit privé. Et, conformément à la doctrine pascalienne, cherche la force qui lui permettrait de l’imposer. Et éventuellement, comme l’avait prévu l’auteur des Pensées, substitue la force à la justice. C’est le grand retour au Far West.

Faut-il que notre démocratie soit à l’agonie pour que de telles affirmations dépassent les comptoirs de bistros où elles se cantonnaient jusque-là ! Les féministes enragées veulent leur loi : les arguments surréalistes sur le « féminicide » (nous vivons des temps acculturés où plus personne ne sait ce que signifie le préfixe « homo » d’« homicide », et où une foule de gens croient qu’il s’agit de l’homme par opposition à la femme) donnent une idée des lois sur mesure que ces dames, soudain spécialistes « naturelles » du Droit, prétendent tailler — alors qu’il est évident que toute loi spécifique affaiblit, à chaque fois, le Droit général. Les LGBT voudront la leur, alors que la Loi prévoit déjà la répression de toute discrimination basée sur le sexe ou la sexualité : ce qui a amené la police, comme chacun sait, à mettre à l’écart ceux de ses membres qui depuis des mois ou des années refusaient de serrer le main des femmes — mais cela est une autre histoire. Au nom de l’intersectionnalité des luttes, ces dames n’attaquent pas systématiquement, comme elles devraient le faire, les islamistes convaincus que les femmes sont régulièrement impures, ce qui est pourtant un délit au regard des lois républicaines — sans parler des pratiquants de l’excision ou de la polygamie.
Mais voilà : la République a laissé flotter les rubans de sa propre loi, en refusant de l’exercer à fond. Etonnez-vous que d’aucuns se substituent à elle…

Au nom du droit désormais inaliénable à se faire justice soi-même, pourquoi les femmes auxquelles ces illuminés ne veulent pas serrer la main (ou passer derrière elle dans un bus de la RATP ou de la RTM, ou utiliser un clavier qu’elles ont touché) ne giflent-elles pas ces énergumènes ? Pourquoi ne poursuivent-elles pas de leur vindicte les fanatiques qui obligent leurs épouses à marcher un mètre derrière eux, empaquetées comme de sacs-poubelles ?

Nous vivons des temps compliqués. Si l’on commence à accepter les dérives autoritaires de tel ou tel groupe, qui garantira demain que tel ou tel autre groupe n’aura pas le droit d’exercer sa justice au nom de ses principes ? Les Anglais tolèrent déjà des tribunaux islamiques pour régler les affaires courantes de certains quartiers. Mais demain, tel disciple illuminé de Zemmour ou de Savonarole fera à son tour régner un ordre nouveau, et les bûchers refleuriront. Est-ce bien ce que souhaitent nos pétroleuses ?

Jean-Paul Brighelli

Alice et le maire

Publié le par
498

4985388Michel Pariser se donne de faux airs d’Eric Rohmer dans cette comédie (on rit vraiment, de bon cœur, à ces dialogues très bien écrits) qui parvient sans fracas à être un vrai film politique français.
Pas si simple, et j’ai assez déploré que les Américains ou les Coréens soient les seuls à être capables d’en faire pour ne pas bouder mon plaisir quand je sors d’une salle où pendant une heure et demie, le spectateur a assisté au frottement de la philosophie (c’est plus ou moins la spécialité d’Alice, l’héroïne, Normalienne sortie depuis quelques années de l’Ecole — Anaïs Demoustier, efficace) et de la politique politicienne — le destin de Paul Théraneau, supposé maire de Lyon, épuisé, vidé, à court d’idées — Fabrice Luchini, impeccable, encore plus grand que d’habitude parce qu’il a débarrassé son jeu de ces tics qui amusent dans les interviews télévisées mais qui ont tourné depuis lurette au procédé.

Oui, les dialogues sont très écrits, mais ce n’est pas Ma nuit chez Maud : on s’amuse beaucoup. Lorsque la chargée de communication introduit la nouvelle promue dans la salle du conseil municipal et lance : « La Droite est à ma gauche, et la Gauche, à ma droite », le ton est donné.
Non que Paul Théraneau ne se veuille socialiste — si la chronologie semble floue, nous sommes visiblement sous le septennat Hollande. Non que Nicolas Pariser ne soit de sensibilité de gauche… Mais en cours de film, il comprend et nous fait comprendre que Gauche et droite sont des mots vides de sens : ce qui compte, c’est l’exercice du pouvoir.

Et ce pouvoir fonctionne comme les machines célibataires de Raymond Roussel dans Locus Solus : de l’énergie pour rien, de la parlote pour pas grand-chose, des rivalités mesquines quant à la taille d’un bureau, des milliardaires prêts à investir dans un méga-projet idiot histoire de faire parler d’eux et sonner les portables des autres…
Alice demande à Théraneau un peu plus d’humilité. Elle lui demande de prendre le temps de réfléchir — et de lire, alors que 99% des politiques aujourd’hui, comme le dit fort bien le film, sont d’une inculture accablante — j’en ai parlé par ailleurs. A la fin, quand il n’y a plus rien à dire ni à faire, quando consummatum est, elle lui offre Bartleby, l’autre grand roman de Melville (c’est une longue nouvelle, en fait, ça ne vous demandera pas un immense effort si vous ne l’avez pas encore lue), où le héros répète, pour justifier son refus d’accomplir certaines tâches : « J’aimerais mieux pas ». « I would prefer not to ». End of the story.

Pariser nous épargne la romance — la scène la plus hot du film consiste à voir Théraneau enfiler des sandales Birkenstock — pour mieux se concentrer sur le langage. Nous sommes la bête qui parle, et le politique est cette sous-espèce qui parle sans cesse, en se faisant croire que sa parole est performative alors qu’elle est totalement vide de sens. Face aux communicants de tout poil, Alice laisse peu à peu son bureau être envahi par des livres, de vrais livres. Elle prend d’ailleurs feu et flamme pour un petit imprimeur qui tente, dans la furie des tablettes et des écrans, de fabriquer encore de vrais livres à l’ancienne. Elle en évoque quelques-uns — l’Etrange défaite de Marc Bloch, le premier grand récit sur la démission des politiques vautrés dans la procrastination pré-pétainiste —, elle en offre aussi à son maire : on sait le goût de Luchini pour les mots, pour la langue, et le voir, l’entendre lire les premières lignes des Rêveries du promeneur solitaire est un plaisir de gourmet. « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui m’attachaient à eux. J’aurais aimé les hommes en dépit d’eux-mêmes. Ils n’ont pu qu’en cessant de l’être se dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils l’ont voulu. Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qui me reste à chercher. » La grande séquence paranoïaque du Philosophe de Genève. Ces mots infuseront dans la conscience du maire, jusqu’à son silence final.

Il ne faut pas introduire les philosophes dans le dernier cercle du pouvoir. Soit ils se plantent gravement, comme Platon chez Denys de Syracuse. Soit ils se contentent de former des politiques, et d’Alcibiade inculqué par Socrate jusqu’à Emile (Robespierre ? Saint-Just ?) éduqué par Rousseau, en passant par Alexandre élevé par Aristote ou Néron formé par Sénèque, on ne peut pas dire que ce furent des succès. Ni les conseils de Voltaire à Frédéric II, ni ceux prodigués par Diderot à la Grande Catherine (pour Descartes, on ne sait pas, à peine arrivé chez Christine de Suède, il a trouvé opportun de mourir de froid — mais il reste leurs lettres). Et je ne parle pas des histrions prétendument philosophes qui induisent en guerre des présidents de la République tout en soignant leurs cols de chemise.
Alice redonne des idées à Théraneau, certes — essentiellement l’idée de s’en aller. Ce qui est philosophiquement intéressant, mais politiquement incertain — surtout quand on sait à qui il abandonne le pouvoir.

Langage et éducation forment le versant le plus creusé du film. Vers la fin, Alice et son maire écrivent à deux mains le discours que ce dernier devrait prononcer devant les Socialistes réunis en congrès. Et d’y déplorer « des écoles d’ingénieurs qui ne fabriquent plus d’ingénieurs, mais des banquiers ; cette Ecole Nationale d’Administration qui ne fabrique plus de grands commis de l’Etat, mais des banquiers ; ces écoles de commerce qui ne fabriquent plus d’entrepreneurs, mais des banquiers… » — je cite de mémoire. Ça vous a une autre gueule que « Mon ennemi, c’est la finance » — juste avant la nomination de Macron à l’Economie.

Mais ce discours, il ne le prononcera pas, et il ne sera pas le candidat de ce parti qui tient désormais ses congrès dans une cabine téléphonique. Quand trois ans plus tard, à la fin du film, Théraneau est hors jeu ; que ses camarades ont choisi Benoît Hamon comme candidat et mode de hara-kiri collectif ; et que visiblement Macron est au pouvoir, il ne lui reste plus qu’à relire Bartleby : « I would prefer not to. »
Pariser comprend (en fait, il a compris dès le départ, et son film est aussi, en filigrane, son itinéraire) qu’il n’y a plus de Gauche ni de Droite : juste une machine emballée qui produit du texte sans se soucier du sens, pourvu que ça rapporte. Et qu’il faudrait sans doute penser la politique autrement — dans la rue, peut-être. Là où ne descendent plus les philosophes.

Jean-Paul Brighelli

PS. Le film a été pour moi l’occasion de retrouver à l’écran, dans le rôle de la Directrice de cabinet, Léonie Simaga, vue en 2005 à la Comédie française (dont elle fut sociétaire de 2010 à 2016) dans l’Amour médecin, cette merveilleuse pochade de Molière sur laquelle je travaille cette année. Un régal — et toute la tristesse du monde dans ses yeux quand elle comprend qu’elle ne sera jamais chef de cabinet du Président de la République.

Ad Astra, Brad Pitt et la PMA

Publié le par
252

imagesJ’ai hésité à aller voir Ad Astra, le dernier film de James Gray. La présence de Brad Pitt, dont vous avez compris depuis ce que j’ai écrit récemment sur lui et Tarantino, qu’il était le parangon du paresseux, ne m’y encourageait guère. Par ailleurs un censeur scrupuleux qui sévit sur Bonnet d’Âne me reproche chaque chronique sur un film américain, insinuant que je suis payé par l’industrie cinématographique US pour en parler…

Si seulement…

Et puis un excellent article du New York Times m’a convaincu que je ne perdrais pas mon temps. Et de fait, c’est un bon film, dont le décor de science-fiction inter-stellaire n’est qu’un prétexte pour aborder un sujet autrement grave que de savoir s’il y a ou non des petits hommes verts au-delà de Neptune : les relations fils / père, et les infinis (de tristesse, de remords et de solitude) que nous nous coltinons entre les tempes.

En ces temps étranges où le gouvernement, au prix de quelques acrobaties législatives, impose à ses députés tétanisés le vote d’une loi autorisant la PMA pour toutes, supprimant d’un trait de plume la présence du Père, il ne m’a pas paru mauvais de me remémorer les diverses combinaisons de cette relation complexe entre le géniteur et le rejeton.

Il fut un temps où les pères étaient absents. Mais qu’ils courussent après un bison, une gueuse ou une promotion, leur absence était aussi une présence : ils étaient là, en filigrane, comme une promesse ou une menace (« Tu vas voir ce que dira ton père lorsqu’il rentrera ! », clamaient les mères). Et la dialectique Père / Fils s’élaborait alors selon deux schémas antithétiques — quoique…
Premier cas, la solution Sophocle. Le Fils tue le Père, et lui pique son épouse, qui se trouve être sa mère. Quatre enfants plus tard, Tirésias ramène sa fraise…
Deuxième cas, la solution Rostam. L’omniprésence, depuis les divagations du barbichu autrichien à la fin du XIXe siècle, du schéma œdipien ne doit toutefois pas nous faire oublier cette antithèse, parfaitement parallèle : le Père tue le Fils.
Le modèle, c’est l’histoire du guerrier fameux de la légende iranienne, Rostam, qui tue son fils Sohrab — et le reconnaît trop tard.The British Library - IO Islamic 1256 f.102bLes mythologues nous enseignent que c’est un scénario indo-européen, qui se retrouve dans nombre de cultures — par exemple dans le Chant d’Hildebrand, au IXe siècle. La synthèse est dans la relation entre Arthur et Mordred, son fils et son neveu à la fois — puisqu’issu d’un inceste avec Morgane (ou Morgause, sa demi-sœur, tout dépend des versions). Dans le récit primitif, Arthur tue Mordred lors de la bataille de Camlann, et il est si dangereusement blessé lui-même qu’il lui faut abandonner Excalibur (Ciel ! Serait-ce un objet phallique que cette épée enchantée…) et partir avec les fées se faire rafistoler sur l’île mystérieuse d’Avalon, où il est toujours, pour autant que nous sachions. Mais d’autres traditions, tout aussi respectables, prétendent qu’ils se sont entretués — voir la magnifique illustration d’Arthur Rackham…How_Mordred_was_Slain_by_Arthur Voire même que Morded seul a survécu, ce qui lui a permis in fine d’épouser Guenièvre, après la disparition de Lancelot.

Plus près de nous (et je l’avais oublié, misère…), le Papet de Jean de Florette découvre, à la fin de Manon des sources, que Jean, qu’il a positivement poussé à l’accident fatal en cachant la source qui arrosait sa propriété, était en fait son fils. Et que du coup, Manon qu’il a tant persécutée est sa petite-fille — mais la lettre qui le lui apprenait, trente ans auparavant, s’est perdue… Il en meurt de remords. Pagnol était allé chercher son histoire dans les plus vieux mythes — et c’est bien pour ça que ça fonctionne.

C’est ce même retour au mythe, comme on me l’a fait remarquer, qui fait si bien fonctionner l’affrontement entre Luke Skywalker et son père — Dark Vador. Si vous cherchez un scénario, inutile de vous creuser la tête : allez donc fouiller dans les légendes indo-européennes, elles sont calibrées pour s’adresser par en dessous au substrat humain le plus primitif.

Dans tous les cas, quel est l’enjeu de ce conflit, que James Gray a fort bien perçu ? Le Père est l’enracinement dans la tradition, dans un temps immobile où le Fils, pour adulte qu’il soit (Brad Pitt, 56 ans bientôt), reste éternellement mineur. Le Fils, lui, aspire à écrire sa propre histoire — et même, en s’opposant au mythe, à écrire l’Histoire. Lorsqu’il est tué par le Père (c’est ce qui manque d’arriver à Thésée, que son père Egée, qui ne l’a pas reconnu, veut faire empoisonner, sur les conseils de son épouse, Médée), l’Histoire est stoppée net, et le mythe se mord la queue.
Si je puis dire.
Brad Pitt retrouve son père du côté de Neptune. Un Père absolument fou, joué tout en sobriété par un Tommy Lee Jones halluciné. Un Père qu’il devra abandonner dans l’espace, en coupant (littéralement) le cordon.
Le Fils en est-il satisfait ? Il se retrouve sur Terre, seul et silencieux, accoudé à un bar comme un oiseau de nuit dans une toile de Hopper (voir Nighthawks). Bon, Gray nous a tricoté une happy end qui ne trompe personne. La mort du Père le livre à lui-même et à ses démons.

On n’en finit pas de tuer le Père — et je me demande à quoi vont pouvoir s’occuper ces gosses nés sous PMA, orphelins d’un géniteur qui n’existera même pas sur le papier. On n’en finit pas de se confronter à lui, quand bien même il serait parti chasser les bisons dans les plaines célestes. Il est la référence, le pôle d’excellence quand on est gamin, la créature à éliminer plus tard (parce que si ce n’est pas lui, c’est nous). Il est celui dont on porte le nom — et dans le film, les gens innocemment (?) lancent à Brad Pitt : « Ah, Roy McBride, le fils de Clifford McBride ? » Fatalitas !

Le père est celui qui vous affirme, quand vous n’avez pas 12 ans : « Jamais tu n’auras autant de femmes que moi » — et qu’il faut dépasser sur sa gauche, sur ce plan-là comme sur tous les autres. Il est celui qui vous bat à la course ou au tennis, et à qui on rêve de flanquer la pâtée. Ou celui qui vous apprend à déchiffrer le code, en vous lisant le Journal de Mickey — ou Pilote, ou Pif Gadget : j’aimerais savoir combien de petits garçons aujourd’hui quadras ou quinquagénaires ont ânonné « Rahan » avant de savoir lire « Maman », un mot rarement présent aux Editions de Vaillant. Le Père est celui que la NASA a consacré comme héros, le modèle sur lequel s’est aligné le Fils, mais un modèle indépassable. De toute façon, il est fou, et il ne reviendra pas au bras de son fils comme un gentil caniche.

Alors, tous ces petits garçons nés de Joséphine et de Daphné, ou de Daphné toute seule, qui vont-ils tuer ?
Ah, j’entends d’ici les féministes protester : « Justement ! Ils ne tueront plus ! Ils cesseront d’alimenter le cycle sans fin de la violence, patati-patata… »
Notez que je ne m’inquiète pas : ces Amazones feront surtout des filles, d’ici peu elles choisiront ce qu’elles garderont, et ces donzelles leur règleront leur compte — puis tomberont amoureuses de quelque père de substitution : on n’échappe pas au schéma, c’est même justement pour ça qu’il est schématique.

Jean-Paul Brighelli

PS. J’ai hésité entre rendre compte d’Ad Astra et vous parler du dernier livre — très plaisant — de Jonathan Coe, le Cœur de l’Angleterre.G02566 Mauvaise traduction de Middle England, référence peut-être intraduisible à la « Terre du Milieu » de Tolkien. Coe est familier des titres intraduisibles, rappelez-vous What a carve up ! traduit vaille que vaille par Testament à l’anglaise. Peut-être le fait-il exprès, d’autant qu’un long passage à Marseille, dans ce dernier roman, me donne à supposer qu’il maîtrise fort bien notre langue.
C’est le type même du grand livre politique enrobé dans une histoire à plusieurs personnages que nous sommes désormais incapables d’écrire en France. Ma seule réticence est l’aspect terriblement « upper class » des personnages, tous passés par Oxford (on apprend au passage que Boris Johnson, qui y fut lui aussi, était à l’époque assez snob pour ne fréquenter que ceux de ses condisciples qui avaient auparavant transité par Eton — ainsi devient-on un vrai-faux leader populiste). Dans tous les cas, c’est trois heures d’ambiance 100% anglaise. Jusqu’au final, où ces partisans du « remain » préfèrent s’exiler en France — mais bon, dans le Luberon.

FCPE mon amour

Publié le par
279

FCPE0La FCPE aurait-elle décidé de tester nos limites ? C’est une stratégie d’idéologues : on pousse un pion, puis un autre, on regarde si ça réagit, et on s’avance plus loin.
Il y a deux scandales dans cette affiche qui fait jaser depuis trois jours : d’un côté un mépris de la loi de 2004, qui interdit tout signe religieux ostentatoire dans l’enceinte scolaire — et une classe qui sort hors les murs de l’école transporte ces murs avec elle, même Chatel, qui n’était pas un grand spécialiste en matière éducative, ne s’y était pas trompé. Blanquer non plus, d’ailleurs, qui a qualifié cette campagne d’« erreur », et qui devrait réagir en coupant les subventions (près de 500 000 €) à cette association qui ne représente personne (280 000 adhérents, par rapport à 12 millions d’élèves, c’est dérisoire). Déjà en 2015-2016 la FCPE avait été suspectée de « rembourser » l’augmentation de sa subvention en soutenant le réforme du collège, alors qu’elle était conspuée par 80% des enseignants : bonne idée de dresser les parents contre les profs !

Mais ce qui me révulse davantage, c’est le texte : « La laïcité, c’est accueillir à l’école tous les parents sans exception ».

Depuis quand l’école a-t-elle vocation à « accueillir les parents » ? L’école accueille les élèves (pas les « enfants » — et ce n’est pas une distinction pour rire). Comme disent les pédagos dans leur jargon, un parent est un « géniteur d’apprenant ». L’enfant n’existe pas, à l’école ? L’enfant, connais pas ! Nous avons des élèves — et hors les murs, ces élèves redevenus enfants ou adolescents ont des parents. Mais ce n’est pas notre affaire.
Depuis trente ou quarante ans, les parents ont lentement grignoté les murs de l’école. Ils attendaient dehors, ils sont désormais dedans. Ils accompagnent les sorties scolaires, organisent les goûters, les anniversaires — et ils manifestent lorsque la cantine est insuffisamment halal à leur goût.

Essayons d’être clair : un « enfant », chez lui, fait ce que ses parents lui disent de faire — fort bien, c’est leur problème. Mais l’institution scolaire repose sur l’idée qu’ils nous transmettent leurs pouvoirs quelques heures par jour. La blouse que nous mettions (et l’uniforme porté dans certaines écoles ou certaines régions — aux Antilles par exemple — en témoigne) nous instituait « élèves » — et nous l’abandonnions dès que nous étions sortis, pour marquer le fait que nous changions d’espace et de statut. Un enfant, chez lui, mange ce que ses parents lui donnent — mais à l’école, un élève mange ce que la cantine lui sert. C’est si difficile à comprendre ?

La FCPE crie depuis quelques jours en protestant : ses intentions sont pures, et ceux qui la critiquent n’ont en tête qu’un agenda électoral. Pas elle, bien sûr ! Fanatiques de tout poil, votez pour moi ! Tel est le sens du message — et la « mère » voilée de l’affiche racole de futurs électeurs pour la centrale. Son sourire est électoral jusqu’au bout des canines.
Quant au regard admiratif que la petite fille porte, en contre-plongée, sur sa supposée génitrice, on se demande s’il s’adresse à cette jeune femme souriante ou au chiffon qu’elle porte sur la tête. Ce ne sont donc plus les escarpins de leur mère qu’essaient les gamines, c’est leur burka ?

Autre point litigieux : c’est faire de la sortie scolaire, comme je l’écrivais jadis dans la Fabrique du crétin, « le must, le sésame, le nec plus ultra, le schibboleth de l’éducation : centrale nucléaire, savonnerie, forum des métiers, musée, chocolaterie, plage mazoutée, salon de l’étudiant, parc naturel régional, Comédie-Française, marais salants, Futuroscope, raffinerie de pétrole, ciné-club, Schtroumpfland, élevage de ratons-laveurs — tout est bon, même et surtout n’importe quoi… »
(C’est triste de se relire et de constater que malgré tous mes efforts et ceux de bien des Républicains, le système se délite de plus en plus vite — et que mon livre n’a pas pris une ride)…

Je ne savais pas encore, à l’époque — on venait de voter la loi de 2004, et on la respectait globalement — que ces jolies excursions qui évitent de s’ennuyer en classe se feraient accompagnées de mères voilées. ET à la piscine, elles viennent en burkini accompagner les bambins ?

Enfin, invoquer la laïcité pour laisser venir à soi les petits musulmans est une honte absolue. La laïcité (la vraie, hein, pas la laïcité à géométrie variable de Jean-Louis Bianco) est comme la République : elle ne reconnaît et ne subventionne aucun culte. Afficher une femme voilée (eh non, un voile ce n’est pas comme une mini-jupe, ce n’est pas « mon choix » — c’est le signe d’un asservissement), c’est instiller dans les crânes fragiles l’idée que la France peut très bien se fragmenter en communautés — et par voie de conséquences en communautés antagonistes. C’est une affiche de guerre civile, sous prétexte d’être une affiche de réconciliation.

Les parodies ont immédiatement fleuri, certaines fort drôles,EFLNiEnXkAEWZUu d’autres d’un goût plus douteux, ce qui a amené immédiatement la FCPE à porter plainte. C’est typique : on produit une affiche qui est une agression à la fois contre le bon sens et contre la loi et on se pose en victime.
Mais on sait depuis lurette que tous ces gens qui crient à la brimade dès qu’on leur réplique sont en fait les fossoyeurs de la République.

Jean-Paul Brighelli

Un jour de pluie à New York

Publié le par
352

4483487Un soir de 1966 ou 1967, mes parents m’ont emmené au Théâtre du Gymnase, à Marseille, où se produisait Erroll Garner, en trio — avec un contrebassiste impavide et un batteur imperturbable. Ma mère aimait le jazz, et elle écoutait « Misty » en boucle, sur l’électrophone de la maison. Et aussi Armstrong jouant Fats Waller, et quelques autres. Du jazz classique — je devais découvrir quelques années plus tard Parker, Mingus, ou Miles Davis.

« Misty » est l’un des morceaux de jazz qui rythment Un jour de pluie à New York, le dernier film (à ce jour) de Woody Allen. Autant vous dire tout de suite : c’est un pur joyau, et le fait qu’il est interdit de fait aux Etats-Unis (mais quel ramassis de connards…) doit vous inciter davantage encore à aller le voir. Le film entier est un hymne à New York — le New-York de Gershwin dans Rhapsody in blue, le New-York des grands et des petits bars où officie un pianiste mélancolique (pléonasme !), comme celui que joue Jeff Bridges dans Suzie et les Baker Boys… Un hymne à sa ville, comme il en a fait déjà dans Annie Hall ou Manhattan. Une ville sous la pluie de fin d’été, qui plonge New York dans une brume légère — misty, c’est ça.

Mais ça, c’est la toile de fond. Quant à l’intrigue, c’est du Marivaux revu sur la Cinquième Avenue ou sous l’horloge-carillon du zoo de Central Park, avec chassés-croisés amoureux, déambulations inquiètes, jeune écervelée provinciale séduite par la ville et les grands prédateurs qui y rôdent, parties de poker, soirées très arrosées, tentations à portée de main, fuite sous la pluie en petite tenue — tout ça en une heure et demie, parce qu’un morceau de jazz qui dure trop longtemps, ce serait vite répétitif…

Mais ce n’est pas ça encore qui m’a cloué à mon fauteuil (inconfortable). Ce qui m’a scotché, c’est l’évidence d’une virtuosité qui ne s’exhibe pas, une virtuosité tranquille due peut-être à l’âge, le même genre que Clint Eastwood dans tous ses derniers films : à peine s’il joue, il se contente d’être, et c’est parfait, dès la première prise. Là, de même — mais derrière la caméra : un vieillard s’amuse à filmer, il est sûr de ses cadrages, de sa lumière, sûr de ses acteurs (Allen a fort bien panaché des p’tits jeunes — Elle Fanning ou Timothée Chalamet —, de grands acteurs — Jude Law — et des comédiens de théâtre, par exemple Cherry Jones, qui fait un numéro inoubliable de mère révélant à son fils — mais chut !). Le réalisateur multiplie d’ailleurs les plans-séquences virtuoses comme on n’ose plus s’y risquer, aujourd’hui — Elle Fanning en gros plan pendant deux minutes, la nunuche Disney parfaite propulsée soudain dans la cour des grands. Allen n’essaie pas de nous en mettre plein la vue : il filme comme Fred Astaire dansait — tout en grâce.

Quant aux polémiques que des demeurées en peine de notoriété tentent de relancer à chaque film de Woody Allen… Certains des acteurs du film, dans la fournée de #MeToo, ont dit qu’ils renonçaient à leur cachet, l’offraient à des organisations LGBT, qu’ils ne tourneraient plus jamais avec Allen, etc. Pauvres petits, préoccupés par le politiquement correct et les Oscars à venir  : dans les années 1950, en pleine hystérie maccarthyste, ils auraient dénoncé les activités supposées communistes de Chaplin, Dmytryck ou Losey, des réalisateurs dont ceux qui les ont black-listés ne méritaient pas de baiser les semelles.

Je sens bien que des grincheux me reprocheront encore une fois de parler d’un film américain. Mais je n’y suis pour rien, si le cinéma français n’est nulle part — ne comptez pas sur moi pour dire du bien de Bienvenue chez les Ch’tis. Après tout, il y a deux jours, j’ai regardé sur DVD un merveilleux film japonais de 2015, les Délices de Tokyo, avec cette merveilleuse actrice septuagénaire, Kirin Kiki, dans l’un de ses tout derniers rôles. Et qui avait la même évidence tranquille, le même bonheur. Un bonheur mélancolique, certes, mais un peu de mélancolie ne gâche pas le bonheur, bien au contraire. Après tout, dans la dernière phrase du film d’Allen, il est surtout question du printemps à venir, le printemps dont un octogénaire rêve, et pendant lequel sortira Rifkin’s Festival, le prochain film de Woody Allen, tourné cet été en Espagne.

Jean-Paul Brighelli

Eux

Publié le par
101

 

Pour Guy Morel

Je crois que je n’ai plus pour eux que de la haine.
Il fut un temps où j’acceptais le débat. Où je pensais qu’ils étaient de la même espèce que moi. Avec des convictions erronées, certes, mais qu’un argumentaire sérieux, étayé d’évidences palpables — le niveau des élèves — convaincrait en deux coups de cuillère à pot.
Ma plus grande erreur a été de ne pas comprendre tout de suite que le pédagogisme était l’un des symptômes multiples de ce fameux « retour du religieux ». Ces gens ne sont pas des roseaux pensants : ce sont des missionnaires. Des Croisés.
Et j’aurais dû, dès le départ, les traiter comme tels : par l’épée.                                                                                  imgresIls m’ont d’ailleurs trouvé agressif, dès le départ. C’est qu’ils ont une sensibilité à fleur de peau. J’étais indigné, et cela remontait à loin. Après tout, les premiers écrits qui dénoncent l’emprise de ces Khmers rouges-là sur l’Ecole ont été publiés dans les années 1980. De l’école, de Jean-Claude Milner, remonte à 1984. L’Enseignement de l’ignorance, de Jean-Claude Michéa, c’est 1999 — vingt ans déjà ! Vingt ans de luttes au couteau — pour rien : le mouvement qu’ils ont initié, perpétué par le réseau de copains recrutés à tous les étages, et si possibles aux étages supérieurs, n’a fait que s’amplifier. Ils ont gangrené le système éducatif de la Maternelle à l’Université, où ils se sont infiltrés, quelques-uns d’abord, puis les portes se sont ouvertes et désormais ils tiennent l’essentiel du système. Ils ont ainsi stérilisé la recherche dans tous les autres domaines, parce que 80% des postes ont été consacrés à la didactique. « Apprendre à apprendre » ! Beau slogan ! Il fallait l’inventer. Il a été le mot d’ordre de tous les médiocres, qui ne réussissaient pas dans leur domaine spécifique, et qui ont trouvé là un merveilleux cheval de Troie. Il n’y a guère que les classes préparatoires qui ont échappé à cette table rase. Pas faute d’avoir essayé de les supprimer. Désormais, ils s’acharnent à vider les Grandes Ecoles de leur contenu, en s’attaquant aux concours. « Trop élitistes » ! Oh ! Comme on sent bien, dans ce genre de reproche, la haine qu’ils vouent à ce joli mot républicain, « l’élite » ! Eux, ils sont le peuple de l’abîme pédagogique. Le néant qui ronge. Les minables qui grignotent, qui mordent, qui dévorent.170px-Sack_of_Rome_by_the_Visigoths_on_24_August_410_by_JN_Sylvestre_1890

Crétin que je suis de n’avoir pas saisi plus tôt que leur passage, dans les années 1960, par les Jeunesses Ouvrières Chrétiennes était un signe sûr d’embrigadement mental. C’est Savonarole multiplié par mille — car leur nom est légion.
Preuve s’il en fallait, tous ces incapables portés au pouvoir par l’incapacité de tant de ministres sont tous de Gôche ! Ils n’ont à la bouche que la défense des plus démunis, que leurs pratiques accablent encore, ce qui renforce la spirale descendante — et leurs ambitions : si le niveau des plus faibles descend, c’est que l’on n’a pas appliqué à fond les consignes. C’est qu’il reste encore quelques enseignants qui prétendent — une prétention impérialiste, certainement, un reste d’instinct colonisateur — apprendre quelque chose à leurs élèves. Alors que les savoirs, d’essence bourgeoise, doivent être partout remplacés par des « compétences », si floues qu’elles méritent d’être sans cesse redéfinies. Creusons encore !
Oui, de gôche. Ils ont caricaturé la Gauche, à vous donner envie d’être de droite — sauf qu’ils ont berné aussi la droite, qui trouvait dans leur libertarisme de quoi alimenter les envies d’économies de son libéralisme. Les heures de Français en moins, les postes en moins, c’est eux — admirablement relayés par des ministres aussi incompétents que prétentieux — ou tout simplement aveugles. Et quand le système n’en put plus, ils ont imposé la création brutale de milliers de postes sur lesquels ont été nommés des gens qu’ils avaient formés à ne rien faire. Essayez un peu d’imposer de l’orthographe et de la grammaire sérieusement en classe de Sixième ! Aussitôt le chœur des militants de la pensée zéro s’élève pour fustiger vos méthodes coercitives.
Ils ont tué l’Ecole. Ils ont tué la Gauche. Pour la plus grande gloire de Philippe Meirieu — et de quelques autres, c’est une religion à messies diversifiés.

Et ils ont appliqué des œillères à tous leurs affidés, afin qu’ils ne réagissent pas devant les catastrophes qui s’annonçaient, puis se précipitaient. Vingt ans que l’on dénonce l’emprise islamiste — les Territoires perdus de la République, c’était en 2002. Mais vingt ans de déni. Au point qu’une légère inflexion électoraliste de la marionnette élyséenne suffit pour qu’ils crient au martyre, à la discrimination, à la lepénisation des Marcheurs.
Ils ont gagné et nous avons perdu, m’a dit un jour une agrégée de Lettres réfugiée dans le journalisme, après avoir dénoncé la manière dont ils gâchaient nos enfants. Elle avait raison. La nouvelle religion a tout grignoté dans les cervelles, parce qu’elle s’accommodait fort bien du narcissisme général des ilotes et des idiots. Ainsi meurent les civilisations.url

Peut-être vous rappelez-vous le conte du pauvre pêcheur et du génie ? C’est dans les Mille et une nuits. Tout ce qu’il a ramené dans son filet, c’est une petite bouteille de plomb. Il l’ouvre, un filet de fumée s’en échappe, qui devient un monstrueux génie. « Je te remercie, dit la créature, et maintenant, dis-moi comment tu veux mourir ». Le pêcheur se récrie, et le génie explique. « Pendant les mille premières années de mon incarcération, je me suis promis de faire de celui qui me délivrerait l’être le plus heureux de la terre. Mais rien n’est venu et je me suis aigri. Alors, j’ai dit que je lui accorderais trois vœux — mais rien n’est venu… Si bien que je me suis juré, finalement, de lui laisser le choix de sa mort. »

J’en suis là. Je n’ai plus que de la haine. Je me suis battu comme un chien, défaite après défaite. Je ne me bats plus que par habitude, mais je vais bientôt laisser la place, abandonner cette Ecole en lambeaux et ces élèves livrés aux monstres.
Ils ont gagné sur tous les plans. Ils ont investi la formation, l’inspection, le ministère. Ils connaissent toutes les méthodes d’atermoiement, ils ont des réseaux infinis, tissés de minable à minable — et on ne manque jamais de bras cassés. Leur pédagogie se résume à écrire « professeure » et « auteure » — parce qu’ils pratiquent l’intersectionnalité, croyez-moi ! Ils ont imposé au ministère la création de 250 000 relais de la greluche suédoise, des gardes verts de l’écologie profonde, qui veilleront désormais aux bonnes pratiques et au conformisme général. Luc Ferry n’en est pas revenu…
Et rien d’autre. Les écolos aussi sont des croyants. Nous sommes farcis de sectes, en cet état déliquescent d’une civilisation qui se meurt. Le pédagogisme était la doctrine scolaire qui manquait à notre décadence annoncée. Tout comme l’écologisme — et faute de faire du grec ou des Sciences naturelles, il n’y en a pas un seul qui sache vraiment ce que signifie le mot — est l’incantation qu’il lui fallait. Saint Meirieu à gauche, sainte Greta à droite. Entre les deux, un abîme, et des ruines.

Jean-Paul Brighelli

« Ça » a commencé comme ça…

Publié le par
477

ItChapterTwoTeaserPeut-être avez-vous lu le roman de Stephen King avant de vous vautrer pendant de longues heures devant l’adaptation qu’en a réalisée Andrés Muschietti, d’abord en septembre 2017, puis en cette fin d’été 2019. Le premier volet, pour réussi qu’il fût comme thriller horrifique, quelque massives que fussent les foules qui s’y précipitèrent, avait déconcerté les vrais amateurs du Roi de l’angoisse.
C’est que le roman (1200 pages — n’hésitez pas) est construit en point / contrepoint sur une alternance de situations renvoyant pour les unes à l’adolescence des protagonistes, pour les autres à leur âge adulte — 27 ans après les premières épreuves qui leur avaient permis de renvoyer la Créature dans le sous-sol de la ville de Derry, immanquablement située dans le Maine, cet Etat chargé de menaces depuis que Lovecraft, King et Marguerite Yourcenar y ont élu domicile. Le passé sans cesse y éclaire le présent, et le présent inéluctablement se nourrit du passé.It_(2017)_poster

Une structure sans doute un peu complexe pour les Américains. La production a donc préféré un scénario linéaire : le passé dans le premier opus, centré sur les années 1980 (alors que le roman se déroulait pour partie dans les années 50-60, et que le présent y était synchrone avec la parution du livre, en 1986), et le présent (le nôtre, cette fois) dans le second.
Mais Muschietti est un petit malin. Sous prétexte (ainsi l’a-t-il sans doute vendu aux producteurs) de rappeler au spectateur oublieux les événements du premier film, il a vraiment respecté, cette fois, la trame à double fond du livre. Et sans doute a-t-il tourné les épisodes passés auxquels nous assistons il y a deux ans, en prévision de la suite : les jeunes acteurs n’ont pas changé d’un iota dans l’intervalle, et de surcroît on nous promet une version DVD remaniée, qui sur 5 ou 6 heures reprendra exactement le fil narratif de King.

Je ne vais pas divulgâcher l’intrigue, puisque vous la connaissez. Mais je voudrais expliquer que ce second volet, infiniment supérieur au premier mais qui rassemblera moins facilement les éléments les plus passifs du public, ceux qui confondent cinéma et ingestion de pop-corn, est bien plus fidèle au vrai sujet du roman.
Et ce sujet, c’est la culpabilité.

Tout le monde a compris depuis la parution du livre que le « Ça » à masque de clown est, pour l’essentiel, le Ça freudien, les angoisses enfouies, les fantasmes, et prioritairement la Faute. C’est de toute façon le thème central de bien des livres de King : voir Carrie, où la gamine perturbée et douée de télékinésie était depuis son enfance atrocement culpabilisée par sa folle de mère (extraordinaire numéro de Piper Laurie dans le film de Brian De Palma — rappelez-vous, Piper Laurie est la jeune femme déjà pas bien nette qui prenait des poses style le Nighthawks d’Edward Hopper dans l’Arnaqueur de Robert Rossen, et séduisait pour un temps Paul Newman). Ici, « Bill » se sent coupable de la disparition de son jeune frère, « Ben » doit bien être responsable de quelque chose qu’il tente de cacher en mangeant plus que de raison et en sublimant son angoisse par la poésie, « Beverly » est accusée par son père incestueux d’avoir provoqué la mort de sa mère,« Eddie » est la victime consentante du Syndrome de Münchhausen de sa mère, « Mike » a laissé brûler ses camés de parents, and so on. Il y en a même un —« Stanley »— qui est si coupable qu’il préfère opter tout de suite pour la baignoire et le rasoir de Sénèque

Le monde de Stephen King est un univers sans résilience : on porte pour longtemps le poids de ses fautes imaginaires — les meilleures, les plus lourdes. Un certain Hugo Trauer a fait un roman violemment érotique, les Patientes, avec la tentative de cure psychanalytique de personnages pareillement hantés par la culpabilité, qu’ils tentent de gommer en s’enfonçant dans des délires masochistes. Et pareillement, la Beverly adulte vit avec un cogneur et manipulateur redoutable — et encore, Muschietti a gommé les éléments les plus trash du récit originel.
Ainsi s’éclaire le fait que certaines manifestations ne sont visibles que par les gosses eux-mêmes — et par ces adultes inaccomplis qui sont au cœur du second volet. Parce que le Ça freudien est enfoui en nous, et que ses remontées à la surface — Derry, c’est un inconscient géant à l’échelle d’une ville — se traduisent par des dérèglements de grande ampleur.

D’ailleurs, à la fin du film, la bande de gamins triomphants remonte la rue de Derry (pas vraiment un endroit pour passer vos prochaines vacances) et passe devant un cinéma où se joue le cinquième volet de Nightmare on Elm Street (les Griffes de la nuit / l’Enfant du cauchemar en version française), et l’on sait bien que Freddy Krueger, l’assassin d’ados armé de griffes redoutables, revient de l’inconscient de ses victimes pour les traquer. Un clin d’œil qui boucle une fin que d’aucuns pourraient trouver trop optimiste — et cette histoire de fins plus ou moins réussies ou plus ou moins ratées est un thème récurrent du film, sur lequel revient un antiquaire dont je ne vous dis rien parce que — chut…

Il ressort de ce (presque trop) long métrage que notre entrée dans l’âge adulte, ce n’est pas 18 ans et le droit de voter Macron, mais c’est la fin des cauchemars : nous ne sommes adultes que lorsque nous avons affronté nos démons — et pour certains, « ça » peut prendre une vie entière.

Jean-Paul Brighelli