Diego Vélasquez (1599-1660), Vénus à son miroir, c.1647-1651


En 1914, Mary Richardson, suffragette qui voulait protester contre le fait que l’une de ses compagnes en féminisme était nourrie de force en prison, alors qu’elle avait entamé une grève de la faim, entra dans la National Gallery avec un hachoir dissimulé sous ses jupes, et taillada la toile de Vélasquez — sept entailles immortalisées par le photographe de Scotland Yard :

La toile fut restaurée, bien sûr. C’est presque dommage, quand on y pense : on aurait pu la garder découpée par la rage iconoclaste de Richardson — qui comme tant d’autres, après avoir été communiste, finit dans le New Party pro-nazi d’Oswald Mosley. Comme les Athéniens ont gardé l’Acropole dévastée par les Perses, pour se souvenir de ce que sont en vérité les Barbares…
Je rêve parfois sur ces lacérations qui entamèrent le dos le plus parfait jamais représenté sur une toile. Un dos quasi-fantasmatique — j’ai fait prendre cette pose à nombre de modèles, et vous ne pouvez pas, dans la réalité photographique, éliminer le pli qui se forme infailliblement à la taille.
Mais Vélasquez, lui, oui.

Vous pouvez en revanche lacérer un dos pour y reproduire les entailles de la folie féministe… Dans les années 1960, une sous-branche de l’art conceptuel s’amusait ainsi à détruire les toiles pour n’en garder que des lambeaux.

Mary Richardson savait ce qu’elle faisait. Elle aurait pu hurler, rédiger des tracts que personne n’aurait lus… Elle a choisi le mode d’écriture le plus radical, celui qui se grave sur la peau humaine — même si c’est une représentation de la peau.
On se souvient de l’extraordinaire remarque de Sade — c’est au chapitre VII de La Nouvelle Justine :
« À cela près de cette marque flétrissante… de quelques vestiges de verges qui, grâce à la pureté de son sang, disparurent bientôt… de quelques attaques sodomites qui, dirigées par des membres ordinaires, ne la déformaient nullement ; à cela près de tout cela, disons-nous, notre héroïne, âgée de dix-huit ans lorsqu’elle sortit de chez Rodin, y ayant d’ailleurs été bien soignée, bien nourrie, n’avait encore rien perdu, ni de ses forces, ni de sa fraîcheur. »

Fabuleuse invention du romancier que cette « pureté du sang » qui efface les traces des tourments exemplaires auxquels la malheureuse héroïne a été soumise ! Bien sûr, la peau est l’expression superlative du papier sur lequel on écrit une histoire : dès que la feuille est couverte des stigmates de la plume, vite, une nouvelle page blanche se présente, que l’on peut à nouveau et à son. gré couvrir de meurtrissures nouvelles. C’est cela, le sadisme, et aucun écrivain n’en est dupe — Annie Ernaux exceptée. Même les nunuches de la New Romance savent très bien ce qu’elles font lorsqu’elles livrent leurs héroïnes à la cravache de leur beau patron — voir les Fifty Shades or Grey de E. L. James. Pas un hasard si son héroïne se nomme Anastasia Steele : il faut bien une peau d’acier pour que les coups ne s’impriment pas sur cet épiderme toujours recommencé. Les amateurs qui, après avoir vu le film tiré de ces romans à l’eau de rose noire, ont essayé de reproduire dans la réalité des étreintes les belles flagellations de la fiction ont dû être étonnés de constater qu’un coup de cravache, dans la vérité de la peau, ne s’efface pas en deux heures…

Retour à Vélasquez. Sa toile est le seul nu qui nous reste de lui — nous ne savons mêle pas s’il en a peint d’autres. C’est le seul nu de la peinture espagnole jusqu’à la Maja Desnuda, 150 ans plus tard : Goya, en peignant (peut-être) la duchesse d’Albe, maîtresse du commanditaire, Manuel Godoy, crée le pendant de la toile de Vélasquez, en supprimant le prétexte mythologique pour réaliser enfin une représentation crue.

P00742A01NF2008 001


Mais évidemment, ce n’est qu’une représentation. C’est une toile qu’a lacérée Mary Richardson — tout comme c’était un papier que lacérait le Divin Marquis. Il faudra attendre Peter Greenaway et le Pillow Book (1996) pour qu’un maniaque écrive directement sur la peau. Encore faudrait-il écorcher plus tard la créature afin de conserver le Texte sur un vélin inédit, qui servira de sous-main au romancier désireux de rédiger la suite, et puis la suite…

But that’s another story.

Jean-Paul Brighelli

Sur le même sujetDu même auteur

44 commentaires

  1. Elle aurait pu hurler, rédiger des tracts que personne n’aurait lus… Elle a choisi le mode d’écriture le plus radical…

    Les jeunes lanceurs de soupe qui veulent sauver la planète s’inspirent-ils de son exemple ?

    Elle fit parler d’elle, certes…mais son cacte aida-t-il E. Pankhurst ? Fit-il avancer la cause ?

    • Ça, c’est magnifique :

      « In 1934, while Mary Richardson was high-fiving Blackshirt fascists with the Nazi stiff-arm heiling salute, a German immigrant, art restorer Helmut Ruhemann, carefully and superbly repaired the damage Richardson had done to Venus at her Mirror. Ruhemann, who opposed Hitler and the Nazis, had escaped the National Socialists and migrated to England with his family when Hitler came to power in 1933. British art dealers and directors kept him busy with work on important paintings. During World War II the National Gallery and the Tate Gallery sent many paintings to Wales and entrusted Ruhemann with their safekeeping. He gained a reputation as a leader in modern techniques of using x-rays and completely removing discolored varnishes from old paintings restoring their natural luster as the original artists intended.
      In 1969 he was awarded Commander of the Order of the British Empire, given to individuals for having a prominent role at a national level. He continued on at the National Gallery until 1972 and died the following year at 82.
      What a beautiful illustration of those who mind. »

  4. se précipitent sur..
    Se précipitant

    Autre article qui suggère que la suffragette voulait aussi s’en prendre a l’image sexualisée de la femme

    https://journals.openedition.org/cel/9652?lang=fr

     » 17Les motivations de Mary Richardson étaient donc multiples : attaquer et déstabiliser l’État ; revendiquer le droit de vote pour les femmes − dimension politique − ; dénoncer la représentation des femmes dans l’art et revendiquer les femmes comme sujet de l’Histoire ; et censurer le regard masculin sur le corps des femmes − dimension morale. Trois de ces motivations étaient liées au genre et au statut de la femme  »

    Mais cette interprétation est extrapolee a partir d’une remarque de Mary Richardson:
     » Richardson dit aussi qu’elle « n’aimait pas la façon dont les visiteurs masculins du musée restaient bouche bée devant elle [l’œuvre] à longueur de journée »

  5. Les jeunes lanceurs de soupe qui veulent sauver la planète s’inspirent-ils de son exemple ?

    Eux ne sont pas des lanceurs de soupe…mais ils sont inspirés par Mary Richardson,au point de s’attaquer au même tableau

    « In 1914, suffragette Mary Richardson attacked the painting with a meat cleaver in a protest against the arrest of Emmeline Pankhurst.

    JSO said students Hanan, 22, and Harrison, 20, used safety hammers to smash the glass covering the artwork.

    It added: « Politics is failing us. It failed women in 1914 and it is failing us now. New oil and gas will kill millions.

    « If we love art, if we love life, if we love our families we must Just Stop Oil. »

    https://news.sky.com/story/just-stop-oil-activists-target-national-gallery-painting-once-attacked-by-a-suffragette-13001902

  6. Avec le miroir dans l’autre sens,
    on aurait peut-être eu un aperçu de l’avant (scène),
    possiblement aussi magnifique que l’arrière –
    on comprend qu’à la vue de ce dos et surtout de ces fesses
    «  les visiteurs masculins du musée restaient bouche bée devant elle [l’œuvre] à longueur de journée ».

    Du symbole et de la réalité. Et ne pas confondre cravacher et chevaucher.

  7. JPB cravache, et comment : de BdÂ, à Causeur, en passant par FB !

    Où le maestro revient sur le « petit âge glaciaire » et ses « trois génies, Richelieu, Mazarin et Colbert. »

    « La morale n’a rien à voir avec la politique. Le talent, oui.»

    « J’attends une personnalité qui sera un nouveau Mazarin, un nouveau Bonaparte, un nouveau Clemenceau ».

    Superbe ! Et de quoi peut-être faire réagir…

    https://www.causeur.fr/rendez-nous-mazarin-marine-le-pen-francois-molins-330707

  8. Donc Marine Le Pen sera ( peut-être ) Mazarine ( pas Pingeot).
    Mais ce qu’elle a fait jusqu’à présent justifie- t il de si grands espoirs ?
    Elle n’a pas été au pouvoir, certes, elle n’a donc pu agir. Mais quelles grandes et fortes paroles a t elle prononcees ?
    Quel avenir a – t- elle tracé ?
    Si tel etait le cas, en effet, on lui pardonnerait quelques millions qui se sont trompés de direction….

  9. Lormier 20 juillet 2026 à 12h53
    Les jeunes lanceurs de soupe

    On connaissait les marchands de soupe. Les lanceurs sont ils un progrès ?

  10. La peinture ne ment que très peu,la photographie encore beaucoup moins…mais le roman, alors là ! c’est ouf! Mensonge romanesque etc.

    « Fabuleuse invention du romancier que cette « pureté du sang » qui efface les traces des tourments exemplaires…étonnés de constater qu’un coup de cravache, dans la vérité de la peau, ne s’efface pas en deux heures… »

  11. ECHO 20 juillet 2026 à 11h53
    » 17Les motivations de Mary Richardson étaient donc multiples…

    Elle était aussi pyromane, dès l’adolescence…

    • Arsonist en anglais ..
      Amusant que certains articles qui en font un exenple de l’activisme politique  » progressiste » de Richardson, précurseur des Guerrilla Girls ( artistes féministes dont l’affiche emblématique dit  » Est ce que les femmes doivent être nues pour entrer au musée ? ») omettent de signaler qu’elle etait pyromane et fut ensuite fasciste.
      Une personne assez déséquilibrée apparemment.

  16. Dugong 20 juillet 2026 à 18h39
    Stop fracking !

    Ceci peut s’entendre de deux façons.

    NB Il est difficile de dire en angalis « j’aime la natation  » (par exemple regarder des épreuves olympiques) alors qu’il est facile de dire en anglais : »j’aime nager ».

  18. Elle a choisi le mode d’écriture le plus radical, celui qui se grave sur la peau humaine

    Le Maestro revient sur un thème qui lui est cher. Devant un parterre de psychanalystes et savants docteurs,il fit un jour une conférence .

    Un parchemin, c’est une peau d’animal.

    A-t-on jamais essayé de transformer une peau humaine en parchemin ?

    Ca m’étonnerait: c’est trop mince.

    Mais il y a probablement une légende.

    Comme celle de l’abat-jour en peau humaine que fit confectionner le directeur d’un camp de concentration.

  20. Un parchemin, c’est une peau d’animal.

    A-t-on jamais essayé de transformer une peau humaine en parchemin ?

    Ca m’étonnerait: c’est trop mince.

    Mais il y a probablement une légende.

    On signale sinon des parchemins en peau humaine, du moins des livres reliés en peau humaine
     » En date d’avril 2024, sur les 51 volumes potentiels identifiés par l’équipe du projet, 32 avaient été testés : 18 d’entre eux se sont révélés être effectivement recouverts de cuir humain, alors que la reliure de 14 autres n’étaient pas de provenance humaine[10].
    Wiki, art Bibliopégie anthropodermique
    https://fr.wikipedia.org/wiki/Bibliop%C3%A9gie_anthropodermique

  21. https://youtube.com/shorts/94S8J59OGac?is=rqSsBvwEBz0qQpFw
    Vive la France qui s’apprête à voter massivement pour la délinquante Marine Le Pen.
    Vive la France qui est prête à lui « pardonner quelques millions d’euros qui se sont trompés de destination » (cf. ECHO)
    Et vive la France qui pense – qui sait – qu’elle est nulle et qui accepte hypocritement de ne pas en dire du mal pour faire plaisir à son N+1 qui roule pour elle. (cf. Brighelli)
    Cette France-là me fait horreur. Cette France-là me fait peur. Mes valises sont prêtes. Mais avant de quitter le pays de Montesquieu, Diderot, Hugo, Barthes et Culioli, je romprai des lances (et plus si nécessaire) avec tous ceux qui rêvent d’en faire le pays de Barrès, Maurras, Darlan, P. Praud et C. Hanouna.

  22. JG il faut redscendre.
    MLP est nulle , mais vous voyez qui qui soit digne de Montesquieu ?
    Pas le sinistre JLM , le boutefeu des « quartiers » je suppose.?
    Et votre liste de grands hommes : Montesquieu sans doute, mais Barthes et Culioli sur le même plan que Diderot et Hugo ?

    Relisez Montesquieu car vous avez dû rater quelque chose. Il préconise en gros, un Etat libéral et aristocratique, qui n’existe plus nulle part (et n’a peut-être jamais existé).

    Vos valises sont prêtes ? Pour quel pays ?

  23. « Jean-Paul Brighelli20 juillet 2026 à 17h52

    Non, bien sûr. Elle est nulle. Mais Causeur m’a demandé de ne pas en dire du mal. »

    Je vous ai connu plus intransigeant sur vos convictions et moins sujet à la soumission aux injonctions !

  24. « La morale n’a rien à voir avec la politique », un slogan contestable pour deux raisons au moins :
    – Tout dépend de la nature de « l’immoralité ». Gitons ou gigolos on s’en moque, corruption on ne s’en moque pas.
    – En démocratie, contrairement à la monarchie absolue, le « talent » necessite un pouvoir de conviction qui devrait passer par l’exemplarité.

  25. Réponses à ECHO 10h40 :

    ECHO : « Et votre liste de grands hommes : Montesquieu sans doute, mais Barthes et Culioli sur le même plan que Diderot et Hugo ? »
    Ma réponse : il ne s’agit pas tant de grands hommes que de grandes idées. Si l’on considère leurs travaux comme parties intégrantes d’une anthropologie générale, Barthes et Culioli sont des générateurs et des vecteurs de grandes idées, évidemment systématiquement combattues par tous les tenants de l’anti-intellectualisme poujadiste comme les deux RPs, phonétiquement les deux herpès, Raymond Picard et René Pommier, dont Lormier est le fils spirituel (à vrai dire très peu spirituel). Barthes et Culioli n’ont évidemment ni les œuvres colossales de Diderot et Hugo ni leur prestige. Mais ils ont une œuvre, une oeuvre séminale. Qui continue à vivre, et à inspirer un grand nombre de chercheurs.

    ECHO : « Relisez Montesquieu car vous avez dû rater quelque chose. Il préconise en gros, un Etat libéral et aristocratique, qui n’existe plus nulle part (et n’a peut-être jamais existé). »
    Ma réponse : j’ai certainement raté beaucoup de choses chez Montesquieu, mais pas la chose que je place au sommet de sa pensée : son plaidoyer pour le respect de la dignité humaine quels que soient les temps, les lieux et les hommes. Ce Montesquieu-là trouve son aboutissement dans l’article 1 de la Déclaration des Droits de l’Homme de 1789. Cet article 1 est aujourd’hui largement contesté par tous les gros connards racistes du monde, comme les suprémacistes blancs par exemple, et par tous les fanatiques religieux qui pullulent sur cette terre. C’est un recul de l’intelligence absolument stupéfiant auquel nous assistons, et sur ce blog il semble que je sois bien seul à m’en inquiéter…

    ECHO : « Vos valises sont prêtes ? Pour quel pays ? »
    Ma réponse : le grand Charles, le seul, l’unique grand Charles, a déjà répondu pour moi dans son poème en prose du Spleen de Paris dont le titre dit (presque) tout : « Anywhere out of the world »…
    Mais si il s’agit de rester à l’intérieur du monde, il y a encore quelques lieux « où d’être homme d’honneur on ait la liberté ».

    • « un recul de l’intelligence absolument stupéfiant auquel nous assistons, et sur ce blog il semble que je sois bien seul à m’en inquiéter. »

      Ah bon ?
      C’est pas gentil ça JG,
      de la part d’un gus impitoyable donneur de leçons de vie en tout genre,

      qui ne fait que s’inquiéter des prochaines échéances électorales (?!),
      alors que les jeux sont déjà faits, quel que soit le résultat, en particulier sur le plan socio-économique.

      Mais, jusque là, un gus qui
      n’a strictement rien trouvé à redire sur,
      par exemple,
      la mise en place de qr-codes
      laquelle continue tranquillement (!) son chemin,

      autrement dit, l’installation
      … d’une (forme de) dictature,

      qui trouvera sa continuation dans les prochains au pouvoir, inévitablement aux ordres… des mêmes,

      (on ne voit pas comment un pays endetté jusqu’à l’os pourrait s’en sortir, sans continuer d’emprunter),

      et des tendances en cours , dont on se garde bien de parler.
      Illustration :
      Aujourd’hui, à Limoges, Lci et la cgt – faut bien que de temps à autre ils se remuent pour les pauv’ travailleurs –
      y vont de leur protestation (!)
      à la suite de le fermeture de quatre sites et de la mise à pieds de près de 200 salariés de Legrand.

      (wiki) : « Transition vers les data centers.
      En 2025, Legrand annonce poursuivre sa croissance, désormais principalement portée par le développement du segment des data centers en lien avec l’explosion des besoins liés à l’IA.

      Au début de l’année 2025, ce secteur représente 24 % du chiffre d’affaires semestriel du groupe, contre 20 % en 2024.

      Dans ce contexte, le groupe annonce en juin 2026 la suppression de 178 postes… ».

      Ben oui, désindustrialisation « en marche »… depuis les années 1980.

      Rappel :
      Très gros bouffeurs d’électricité et d’eau (!) que les data centers, mais n’ayant que très peu de besoin en matière de main-d’oeuvre, de « postes »…

      Récemment vu sur le figaro éco (10 juillet) :
      « Ruée vers les data centers : quand l’Italie se rêve en ‘hub digital’ et prévoit d’investir 25 milliards d’euros sur trois ans pour combler son retard… »

      Evidemment, à côté de ces… géants (!), passe inaperçue
      « la cessation définitive de son activité, le vendredi 17 juillet 2026 de la manufacture de dentelle Darquer à Calais ;
      doyenne des dentelliers calaisiens elle disparaît après 186 ans d’existence, emportant avec elle 45 emplois et un savoir-faire artisanal unique… » (francesoir.fr)

Laisser un commentaire

S'il vous plaît entrez votre commentaire!
S'il vous plaît entrez votre nom ici