Antonio Fillol Granell (1870-1930), La Bête humaine, 1897


Puis vint Balzac.
C’est à lui qu’il faut remonter pour comprendre l’incroyable essor du réalisme tout au long du XIXe siècle. Le Naturalisme zolateux n’est au fond qu’un cas particulier du réalisme. Et ce que Hugo a fait de mieux dans Les Misérables, il le doit à Balzac.

Les romanciers espagnols qui vers la fin du siècle s’adonnèrent à la peinture de la réalité de leur temps se référaient à Balzac bien plus qu’à Zola. Pérez Galdós avait lu l’un et l’autre, mais son chef d’œuvre (quelque peu longuet, d’ailleurs), Fortunata y Jacinta, est une copie des Mœurs de province de Balzac. De même Tristana, dont Buñuel a tiré le remarquable film que l’on sait.

Mais il n’y a pas que la littérature qui est allée puiser chez les romanciers français. Le tableau que j’ai posé en épigraphe à ce billet raconte une histoire d’incitation à la prostitution : la grosse dame est-elle la mère ou la maquerelle (ne dit-on pas couramment « la mère maquerelle » pour désigner cette profession douteuse), incitant la pauvresse — le mythe de Fantine avait passé les Pyrénées — à se livrer au riche bourgeois qui patiemment tire sur sa bouffarde, métaphore probable de la pipe espérée. Le titre affiche la relation à un célèbre roman de Zola — titre métaphorique libre de droits et d’interprétations.
Au fond de toute relation verticale entre celui qui possède et celle qui n’a rien git le désir rapace. Gotlib, en s’inspirant de Cosette pour une vignette amusante (le serait-elle aujourd’hui ?) publiée dans L’Echo des savanes en 1973, a mis à nu, si je puis dire, la manœuvre sournoise du possédant vis-à-vis de la future possédée :

Cosette est l’archétype de l’enfance foudroyée par le désir adulte — même si c’est sa mère, Fantine, qui passe effectivement à l’acte (et comme elle s’est fait arracher les incisives, elle exhibe la disponibilité de sa bouche béante. Il y a une réflexion du même ordre, encore plus violente, dans L’Arrache-cœur, ce roman de Boris Vian où l’on assiste à une « foire aux vieux » :
« Le maquignon faisait l’article pour une femme de soixante-dix ans à peu près, grosse et courte, dont les cheveux rares et graisseux dépassaient un vieux fichu noir.
– Allez, celle-là est en bon état, dit-il. Qui en veut ? Elle a point de dents. Ça peut être commode. »

(Cela me rappelle qu’une fille du quartier où j’ai grandi passait pour ne pas être bien difficile à convaincre — je crois vous avoir parlé d’elle. Mais, m’avait précisé un copain alors que j’étais déjà aux trois-quarts convaincu, « elle met les dents… »)

Antonio Fillol Granell a réalisé une autre toile magnifique intitulée Le Satyre :

C’est une scène de procédure policière où la malheureuse victime, poussée par un vieillard — en blouse d’ouvrier, ce qui n’est pas indifférent, on viole rarement les filles des bourgeois — qui pourrait être son grand-père, doit identifier, dans une file de suspects, celui qui l’a violentée quelques heures auparavant. Scène inédite en peinture, et qui devait être rare dans l’Espagne du début XXe. Le coupable est probablement celui qui, les mains dans les poches et le chapeau sur la tête, défie la gamine — et avec elle le pouvoir judiciaire. Quant à l’officier de police, assis à sa table, il exprime un ennui mortel : il sait déjà que de la plainte, rien ne sortira.
Est-ce une idée, est-ce un hasard ? Le personnage officiel qui se tient au second plan ressemble étrangement à Zola. De là à penser que l’auteur de « J’accuse » était devenu, au tournant du siècle, un symbole européen de la défense de l’innocence…
Les couleurs descendues donnent une atmosphère misérabiliste aux toiles de Granell. On y est tout de suite, quand il faudrait au romancier réaliste dix pages pour donner une idée (dé)colorée de la misère. Mais sur cette question des rapports du roman et de la peinture, j’ai déjà donné.

Jean-Paul Brighelli

Sur le même sujetDu même auteur

44 commentaires

  1. « Le coupable est probablement celui qui, les mains dans les poches et le chapeau sur la tête, défie la gamine »

    Un prolo fainéant donc désoeuvré donc coupable.

  2. Belles œuvres espagnoles – surtout la deuxième.
    Pas de peinture novatrice mais du solide réalisme..

    Sur le thème principal .
     » Au fond de toute relation verticale entre celui qui possède et celle qui n’a rien git le désir rapace »

    On peut voir les choses tres différemment- non pas d’une façon qui s’appliquerait a toute situation de relation inegale , mais à certaines d’entre elles , et qui paradoxalement réintroduit une forme d’égalité dans la relation.

    Duo de l’élixir d’amour de Donizetti entre le sénateur vénitien et la gondoilere

    Io son ricco, e tu sei bella,
    Io ducati, e vezzi hai tu.
    Perché a me sarai rubella,
    Nina mia, che vuoi di più?»

    Je suis riche et tu es belle
    J’ai les ducats et tu as les charmes
    Pourquoi me serais- tu rebelle
    Ma chère Nina, que veux tu de plus, ?

  3. Benito (!) Pérez Galdós ne m’est pas inconnu (et pourtant pas lu « Tristana ») –
    j’ai la mémoire qui flanche ; extraits étudiés au lycée, sans doute.
    Par contre, pas oublié la « vignette » de Gotlieb.

    Mais encore… Un dont j’ignorais les oeuvres : Antonio Fillol Granell.

    Et en effet en Un … seul tableau, tout est dit ; rien ne manque dans la scène relative au « satyre » :
    . les (dits) « suspects » (quatre),
    . l’accusation (« j’accuse ») symbolisée par Zola (« J’accuse ») – corpulent, tout de noir vêtu – tandis que le vieil homme (blouse d’ouvrier), pointe un doigt accusateur, la petiote, en rose pâle, sous sa protection (trois),
    . et derrière, les fantômes (!) de la Justice (deux).

    Tout autant « réaliste » que la scène dite « Bestia humana » :
    « Me limitaba a pintar en él una de ces brutalidades que de tiempo en tiempo realiza la bestia que el hombre lleva dentro » , disait Fillol Granell.

    Quant à la conclusion : « Sur cette question des rapports du roman et de la peinture, j’ai déjà donné. »
    Sans aucun doute ; mais les Bd dans mon genre seront toujours demandeurs !

    • Remarquable formulation que celle-ci :
      « Les couleurs descendues donnent une atmosphère misérabiliste aux toiles de Granell. On y est tout de suite, quand il faudrait au romancier réaliste dix pages pour donner une idée (dé)colorée de la misère. »
      De quoi, néanmoins… voir rouge !

  6. « …comme elle s’est fait arracher les incisives, elle exhibe la disponibilité de sa bouche béante. »

    Le Maestro ne parle pas d’Epstein dircetement;il ne l’a, à ce jour, jamais désigné nommément.
    Mais n’est-il pas, une fois encore, présent en arrière-plan .
    Parmi les rumeurs abominables qui circulent,il y a celle-ci:Epstein faisait arracher les dents de certaines enfants afin d’en faire des fellatrices pro.
    C’est très probablement entièrement inventé.
    Il y en a qui en rajoutent.

  7. Mais, m’avait précisé un copain alors que j’étais déjà aux trois-quarts convaincu, « elle met les dents… »)

    Par petites touches, le tableau se précise;

  8. ECHO 17 juillet 2026 à 19h02
    paradoxalement réintroduit une forme d’égalité dans la relation.

    Il me semble que c’est l’idée des « libertariens »: entre l’acheteur et le vendeur,il y a égalité,le temps de la transaction.

  10. Il me semble que c’est l’idée des « libertariens »: entre l’acheteur et le vendeur,il y a égalité,le temps de la transaction.

    Je vois la chose comme des plateaux de balance. Si vous avez dans un plateau un bien rare (relativement) comme la beauté, et qu’on mettre dans l’autre plateau un autre bien rare ( la richesse) les plateaux vont s’équilibrer. L’échange est donc équitable.
    La richesse achète la beauté, mais la beauté achète la richesse.

    On peut concevoir d’autres égalités ( rang, intelligence, force etc) .
    Au 19 eme siecle finissant , les riches ( tres riches ) héritières américaines epousaient des aristocrates européens moins fortunés ( pas dans la débine quand même), par exemple la richissime Consuelo Vanderbilt epousa le duc de Marlborough ( cousin de W Churchill) et ce mariage voulu par la mère de Consuelo fut tout sauf une réussite !

    • Ouahou! Ça y allait très fort dans la caricature…

      Z : il y eut aussi Z (Costa-Gravas) et même Z (comme Zorro).

      Nous sommes plus que jamais inondés pas les « cacas » incessants de nos politichiens,
      comme par ceux de leurs fidèles serviteurs ;
      rien que de funestes zéros pointés.

      Rajoutons que si un « lisier » est loin de sentir la rose, l’Elysée sait aussi y faire en matière de pestilence.

      Reste qu’il ne faut pas oublier que (presque) … « tout est bon dans l’ cochon ».

  14. Lu dans le Vespéral ce cri « d’écocolère » que lfi aimerait bien récupérer :

    « Gabriel est déterminé à transformer son « écocolère » – cette expression qui a émergé dans le débat public à l’occasion de cet été brûlant – en action. Le lycéen de 17 ans veut réfléchir à l’adaptation de l’immeuble de copropriété où habite sa famille à Paris, et encourager « un projet de végétalisation ». Lui qui n’était jusque-là pas engagé en politique envisage aussi d’aller tracter pour le programme qui lui semblera le plus écologique pour la présidentielle, « celui de Jean-Luc Mélenchon à l’heure actuelle », dit-il. »

    Que ne ferait-on pas pour soulager son « écoconscience » ?

    https://www.lemonde.fr/campus/article/2026/07/19/les-canicules-a-repetition-font-exploser-l-ecoanxiete-et-la-colere-des-jeunes-j-ai-l-impression-qu-on-est-entres-dans-une-dystopie_6725298_4401467.html

    • « crise de larmes »… : l’écokonnerie fait très fort chez les djeuns (parigots).
      Y’a mieux que de taxer chez les psy’ en tous genres (!), sectes y compris  :
      rafraîchissement pas plus garanti que chez les lfi et autres zombies.

      En attendant mieux… et pour éviter les coups de chaleur *, une solution parigote :
      le canal St Martin, les pieds dans l’eau (sale), avec possibilité de jouer au pistolet à eau (sale) avec qui vous savez.

      * attention : ne retenir ici qu’une seule définition

    • « L’île longue » (base sous-marine),
      pas bien loin de Camaret où se déroula,
      en 1694, « la bataille de Camaret… « consécutive à un débarquement anglo-hollandais, en 1694, visant à attaquer Brest et à contrôler l’accès à sa rade… » (wiki),

      tandis que, de nos jours, y sont basés… les quatre sous-marins « Le Triomphant, Le Téméraire, Le Vigilant et Le Terrible » (😁).

      Strictement sans aucun intérêt pour le « Kremlinois »…

  17. Toujours pas vu passer d’explications officielles du « blackout » espagnol en avril 2025…

    • Dugong 19 juillet 2026 à 19h58
      Toujours pas vu passer d’explications officielles du « blackout » espagnol en avril 2025…

      Vous qui êtes un solide physicien, enfin je le crois de vos interventions et des moqueries de vos camarades. Cette affaire de stabilisation/déstabilisation selon une équation complexe entre besoins/production sur un réseau immense réactif/inductif/résistif comment voyez-vous ça?
      Quand je branche 20 radiateurs sur mon abonnement de 20A ça disjoncte, mais comment pilote-on un réseau aussi complexe, disons à l’échelle d’une région?
      Il parait que c’est pour cela qu’EDF regorge d’X

      • « Quand je branche 20 radiateurs sur mon abonnement de 20A ça disjoncte »

        Oui mais la procédure suivie lors du bo n’est pas aussi simple (voir le déroulé dans le pdf)

        Du supelec pour faire fonctionner le réseau, ç’est suffisant. De toutes façons, un X moyen n’est pas techniquement formé pour (il préfère zoner dans la finance). Il pourrait mais y aurait-il des volontaires ?

        assets.rte-france.com/prod/public/2026-03/20251104-FAQ-BO-ESPAGNE-MAJ25032026.pdf

  18. Célérus et l’Europe… (dernières) –

    Titre du Financial Times
    (aujourd’hui) :
    « EU faces crumbling support for new Russia sanctions »

    Et il y a une semaine :

    « EU buys record amount of gas from Russia’s flagship plant Europe purchased almost all the LNG produced by the Yamal facility in the first half of 2026 ahead of import ban. »

    (traduc’ pour les nuls :
    « L’UE confrontée à un effondrement du soutien aux nouvelles sanctions contre la Russie »

    « L’UE achète une quantité record de gaz à l’installation phare de la Russie : l’Europe a acquis la quasi-totalité du GNL produit par le site de Yamal au premier semestre 2026, en amont de l’interdiction des importations. »)

  19. Entorse à la  » convergence des luttes  » ?
    Le concert de la DJ LGBT Barbara Butch à Grenoble perturbé puis annulé en raison de la manifestation d’activistes propalestiniens ( notamment Lfistes )
    https://www.lemonde.fr/politique/article/2026/07/19/un-concert-de-la-dj-barbara-butch-interrompu-par-des-militants-propalestiniens-a-grenoble_6726132_823448.html

    Il est vrai que ce n’etait pas la ou le LGBT qui était visé(e) mais le (la) soutien a la loi liberticide et progenocidaire Yadan.

    ( pour changer un peu de l’union entre le 9eme duc de Marlborough et Consuelo Vanderbilt qui n’a pas eu de succès ( l’union et l’évocation)

  21. Noms en « i »,suite:

    Son nom, Pellegrini, laisse deviner une origine italienne. Son établissement, le lycée français de Vienne, raconte une autre histoire. Et en point d’orgue, c’est dans les langues anciennes que Vincent excelle : vainqueur du premier prix en version grecque et troisième meilleur lycéen de l’épreuve de version latine. ..
    il prend la parole pour annoncer la couleur : «Je souhaite devenir ministre de l’Éducation nationale !». …
    Ma première mesure serait de rendre obligatoire l’étude du latin et du grec pour tous les élèves.
    https://etudiant.lefigaro.fr/article/lycee/a-seulement-15-ans-vincent-gagne-deux-prix-au-concours-general-et-reve-de-devenir-ministre-de-l-education-nationale-20260718/

    • Qui se dévoue pour lui esspliquer ?

      « Ma première mesure serait de rendre obligatoire l’étude du latin et du grec pour tous les élèves »

      Il circulera dans le réseau pour dispenser (de) son enseignement. Ainsi, il paliera l’absence de vivier.

    • Geffray était présent à la cérémonie…Il a dû rester imperturbable. C’est leur grande force (la seule peut-être.)

  22. Ekologogologie (dernière) – pas « réaliste », mais malheureusement bien « réel »,

    le bâtiment Gina de Nantes :

    « l’écrin d’excellence bioclimatique inauguré en 2025, déjà inadapté aux grandes chaleurs…
    jusqu’à 37° C dans ses bureaux,
    rendant les conditions de travail insoutenables »,
    et « taux d’humidité dépassant les 55 %.  »

    « un archipel d’innovation », « d’ambitions architecturales vertueuses » et… « sans clim’ »

    (lefigaro – les autres bien pensants hebdos n’en parlent guère).

    Rappel : « l’extension de la gare de Nantes inaugurée en 2020 également blâmée pour sa grande verrière se transformant en serre suffocantes par temps de grande chaleur » (lefig’ itou)

      • (😁) – Et pour en rajouter dans l’arnaque aux gogos, comment ne pas s’étonner de la venue des royaux espingouins et de l’absence du Milei (après un match dit fort ennuyeux ?!)
        A moins que, sur le modèle Lormier, je m’obstine dans le complotisme & co.

  23. WTH 19 juillet 2026 à 20h26

    crumbling support

    effondrement du soutien

    Cela me semble légèrement surtraduit.

    L’effondrement (s’il doit se produire) est précédé d’un émiettement. effritement plutôt qu’effondrement,à mon avis

    • (« traduc’ pour les nuls » = automatoc.
      Un crumble cake s’émiette et finit inévitablement par… disparaître)

Les commentaires sont fermés.