Formation des maitres

Alleluia ! » s’exclament les plus naïfs des anti-pédagogistes. « Les IUFM seront bientôt dissous dans les universités, par la grâce des nouveaux concours de recrutement » — tout comme, jadis, le communisme était, paraît-il, soluble dans l’alcool.

J’ai bien peur que les universités soient déjà iufmisées jusqu’au cou, et que le champagne des célébrations ait tourné vinaigre. La nouvelle mouture des concours de recrutement, qui diminue sensiblement la part purement disciplinaire, tout en sauvegardant la (grosse) moitié « pédagogique », en est la preuve par neuf.

Au cours des mois de juin et juillet, diverses rumeurs ont agité les jurys de CAPES, en plein exercice — la plus constante étant la disparition, ou quasi-disparition, des concours, et la régionalisation du recrutement. Certains jurys ont même été reçus en délégation par un conseiller du ministre, qui les a, selon une technique éprouvée, rassurés et épouvantés.

Donc…

Premier point, les candidats à tous les concours de recrutement devront avoir un Master 1 au moment de l’écrit, et avoir achevé le M2 au moment de l’oral : d’où la dissociation sensible, dans le temps, entre un écrit passé à la fin du premier semestre universitaire (fin janvier) et un oral en mai ou juin.

La préparation des concours s’effectuera dans un temps bref. Mais la qualité des universitaires et de leur enseignement compensera sans doute ce minuscule inconvénient… Voir plus bas.

La validation du M1 pourrait s’accomplir via les notes de « concours blancs » organisés par les facs — qui restent en l’état maîtresses de leurs cursus, comme elles le sont désormais de leurs finances (et forcément, elles investiront lourdement dans la préparation des concours d’enseignement). Entre l’écrit et l’oral, débrouillez-vous pour faire quelques semaines (de trois à six — comme en BTS…) de stage dans un établissement scolaire — sur la base du volontariat ou du nombre de places disponibles. Vous voudrez bien rédiger un rapport de stage (modèle BTS toujours — plus on monte le niveau de recrutement, plus le niveau d’exigence descend) de synthèse courant avril-mai. Aucune difficulté : vous n’aurez pas grand-chose à préparer pour l’oral, comme nous allons le voir.

Quels Masters ? Silence radio chez Darcos. Adressez-vous au ministère des Universités. « Des masters professionnalisés », disent déjà les plus inventifs des Pédagogues installés à demeure dans les facs, à Créteil ou ailleurs : tout le monde sait bien que les « profs » des deux derniers siècles n’étaient en rien des « professionnels », et qu’il est temps de les recadrer. « Des masters pluri-disciplinaires », proposent des universités (Artois, par exemple) qui se soucient de la formation des futurs maîtres du Primaire. Et pour les profs du Second degré ? « Vous délivrez déjà des Licences disciplinaires, n’est-ce pas ? » insinue délicatement le Conseiller consulté, mi-figue mi-raisin (ou faut-il dire « tongue in  cheek » ?). « Donc, le niveau disciplinaire est acquis en Licence », continue-t-il avec l’imperceptible ironie qui le caractérise (mais plus une ironie est légère, plus elle est cinglante, tout le monde sait cela).
   C’est un argument déjà utilisé en 1990 par Claude Allègre, alors dir-cab d’un certain Lionel Jospin. Le ministère pensait à l’époque (sérieusement, vu l’idéologie du ministre d’alors et la compétence universelle de son second) qu’un étudiant de troisième année avait victorieusement construit lui-même ses propres savoirs. Et la rue de Grenelle semble persister à le penser.

C’est que les conseillers du ministre n’ont pas vu les candidats au CAPES d’Histoire-Géo hésiter longuement devant une carte de France avant de se décider à placer la source du Rhône dans les Ardennes, ni ceux du CAPES de Lettres asséner au jury la preuve formelle que La Fontaine aimait les animaux, puisqu’il a dédié les Fables à un « dauphin » — un grand dauphin, même… C’est qu’ils ne savent pas que les candidats les plus sérieux sortent de classes préparatoires, ou d’une formation agrégation (1). C’est qu’ils ne veulent pas savoir qu’un étudiant que l’on fait échouer en Licence, ce sont des crédits qui s’envolent. Donc…

Au passage, j’aimerais bien avoir des statistiques sérieuses sur le nombre de candidats au CAPES (ou même au concours de Professeur des écoles) qui sont déjà titulaires d’un M2. L’âge moyen des candidats dérive de plus en plus, comme s’ils se rabattaient tardivement vers l’enseignement après avoir tenté leur chance dans des carrières plus lucratives, mieux considérées, ou moins dangereuses.

Quant à ceux qui se lançaient dans les concours avec une simple Licence en poche, ils patienteront bien deux ans encore — deux ans de petits boulots et de grosses galères (2). Il faut ce qu’il faut pour s’assurer que l’on a la vocation pour le plus beau métier du monde…

Les concours nouveau style doivent démarrer en 2010. Les Masters doivent donc se mettre en place en÷ septembre 2008. Dans un mois.

À supposer que les profs de facs se sentent motivés pour opérer une rentrée universitaire début septembre, et non fin octobre, et renoncent aux belles conférences (éventuellement lucratives) où ils dissertent agréablement, comme chez David Lodge, sur décodage et encodage.

C’est pour le coup que les PRAG (les agrégés enseignant dans le Supérieur) trouveront une utilisation massive.

Pour ce qui est des épreuves elles-mêmes, le plan évoqué avec insistance par le ministère suggère une épreuve à l’écrit (deux dans les CAPES bivalents, comme en Histoire-Géographie), et deux épreuves à l’oral : l’une de didactique (schéma actuel : comment faire un cours, pour un niveau donné, en s’appuyant sur divers documents, en général des extraits de manuels scolaires — les IPR font pratiquement la loi dans ces épreuves, qui ont cependant évolué vers une appréciation globale de la culture générale du candidat), l’autre de « connaissance du système éducatif ». Le contenu en reste encore flou, mais l’interrogation tournerait autour d’un cas concret vu en stage (par exemple le commentaire du « projet d’établissement » du collège où le candidat, entre l’écrit et l’oral, se sera fait recruter pour se mettre dans le bain — voir plus haut). En pratique, ce sera, indique une source très proche du ministre, de l’ordre d’un entretien d’embauche classique, motivation, dynamisme, projet personnel. L’établissement scolaire est une entreprise…
   Puis-je suggérer que le candidat soit également interviewé sur ses « prétentions » de rémunération, afin que l’Etat, dont on nous clame sans cesse qu’il est tout à fait désargenté, recrute principalement des masochistes ou des ascètes ?

Rassurez-vous : le coefficient de cette dernière épreuve sera anecdotique. C’est un os donné à ronger à tous ceux qui veulent « professionnaliser » la profession, sans souci réel des compétences disciplinaires.

Qui organisera ces épreuves ? Pour le moment, elles sont nationales, comme les programmes — mais il n’est pas exclu qu’on les fasse passer, à l’avenir, sous la tutelle des Académies — comme en Allemagne. Le CAPES finira par valoir ce que valent les facs. Très cher, forcément.

L’agrégation est maintenue en l’état — à ceci près que le nombre de postes sera pratiquement divisé par deux, dans un avenir très proche : les philosophes du ministère risquent de ne pas avoir trop de néophytes à appeler « chers collègues », dans les temps à venir. C’est mettre le concours en extinction, ou vouloir former des enseignants immédiatement disponibles en facs… pour la formation des futurs Certifiés ? Quant au nombre de postes mis aux concours… Qu’en sera-t-il, quand on voit la rue de Grenelle se référer à la Validation des Acquis de l’Expérience, pour combler les trous ?

Bien entendu, le Maître est le sommet de la pyramide. Il n’est formé que pour répondre aux ambitions du système éducatif dans son ensemble : ambitions très raisonnables dans le Primaire, et même en dessous du raisonnable, ambitions maintenues en bas au collège, et en cours de révision à la baisse au lycée (Jean-Paul de Gaudemar « consultera » les organisations syndicales fin août sur le sujet, selon la nouvelle définition du terme qui signifie « communiquer les décisions prises »).

Dans les grandes années du maoïsme, le Grand Timonier avait inventé un triple système de formation des médecins. Le plus grand nombre ne connaissait à fond que les dix maladies les plus courantes. Sinon, vous pouviez, plus tard, consulter un praticien maîtrisant trente maladies. Enfin, vous pouviez tenter votre chance avec de vrais toubibs — si vous n’étiez pas mort dans l’intervalle.

Je ne peux que répéter ce que je clame sans lassitude depuis la Fabrique du crétin : pour faire classe à des élèves faibles, et à petit niveau, il faut en connaître dix fois plus que ce que suggèrent les programmes. Cent fois plus, parfois. Le Savoir est une chaîne, où tout se tient, et où l’on va se servir selon les besoins. Allons, mon cher Mark, vous n’auriez pas fait un cours sur le Rationalisme, autrefois, en vous en tenant au Discours de la Méthode. Vous seriez allé butiner chez Spinoza, ou Leibniz, ou Démocrite et Lucrèce — ou que sais-je, comme disait Montaigne…

J’oubliais : les heureux lauréats auront la chance d’enseigner tout de suite 18 heures par semaine : ils seront, dit le ministère, mis en situation de plein exercice, tout en bénéficiant de l’aide et du soutien de professeurs « expérimentés » — ils en ont de la chance.

Puis définitivement titularisés après une inspection. Mais ils bénéficieront de stages pédagogiques — hors temps scolaire : heureux lascars !

Ou plutôt 35 heures, selon le vieux rêve de tous ceux qui pensent que les profs n’en fichent pas une rame. Elle est pas belle, la vie ?

Dernier point : n’attendez pas de revalorisation financière. Vous aurez des avantages en nature, dans la mesure des moyens des Régions, chargées de prendre le relais d’un Etat qui se désinvestit massivement. Un stylo neuf, pour faire face aux frais de première installation. Un bureau (si ! on va vous le construire, même dans les établissements — la grande majorité — où il n’y a pas assez de place et de classes pour les élèves). Des facilités informatiques (il y aura deux ordinateurs de plus pour entrer les notes en cours et en fin de trimestre, de sorte que vous en ferez plus trop la queue pour les taper).

Byzance !

Mais je suis méchante langue : une concertation large (pour la définition de ce terme complexe, voir ci-dessus) est prévue début septembre, quand la « feuille de route » du projet sera rendue publique. Pourquoi ne pas l’appeler tout de suite « décret » ?

Jean-Paul Brighelli

(1) Nous sommes quelques-uns à avoir demandé aux profs de facs des jurys pourquoi diable ils ne faisaient pas, en université, des cours comparables à ceux des Khâgnes. Les réponses fluctuent, au gré de la bonne ou de la mauvaise foi des interlocuteurs : « pas les mêmes élèves » (serait-il qu’on enseigne en fac au rabais ?), ou « nous n’avons pas vocation à préparer des concours, mais à former à la recherche ». Personne qui ne réponde : « Nous n’avons pas envie de travailler autant que les profs de prépas… » Comme c’est étrange…Cela dit, quelques facs préparent consciencieusement au CAPES. Ce sont rarement celles auxquelles ont été associés les IUFM — et elles reçoivent donc moins de crédit. Voir la concurrence déloyale, dont je parle dans Fin de récré, entre Paris III et Paris IV, par exemple.

(2) Le plan gouvernemental promet des bourses au mérite. Dont acte. On reste loin de la restauration des IPES, ces concours qui, passés en Première ou Deuxième année, assuraient le SMIC aux futurs enseignants. C’était pourtant une promesse du candidat Sarkozy, comme je le rappelle dans Fin de récré.

Courtisaneries

Ainsi donc, Jack Lang, en approuvant une réforme voulue par le président de la République, a déplu aux instances du PS… Pauvres choux (cailloux, hiboux) ! On va tancer l’impudent, a juré Jean-Marc Ayrault. Ça ne se passera pas comme ça, a fulminé Julien Dray. Faut voir, a marmonné François Hollande, dont c’est le refrain déjà psalmodié à propos de Georges Frèche — ce « faut voir » qui permet de ne jamais rien trancher.

Et silence tonitruant des autres leaders historiques, tout aussi remarquable que les éclats de voix des susdits.

Et dans l’autre camp, Jean-François Copé, l’homme qui pensait jadis qu’un enseignant gagnait 5000 € par mois, a trouvé la position de Lang « responsable » et positive. Entre futurs collègues…

Jack Lang a franchi ostensiblement le Rubicon, mais en réalité, cela fait belle lurette que ce vélociraptor botoxé (1) se livre à des contorsions compliqués pour complaire à son futur maître. Interviewé sur son approbation de la politique de Nicolas Sarkozy, il a hautement protesté — mettant en avant le « scandale » de la politique éducative de l’équipe Fillon. En clair, il se pose en rival et successeur de Xavier Darcos, dans un gouvernement dirigé, par exemple, par ce phare de la pensée qu’est Xavier Bertrand.

L’idée m’en est venue en avril, lors de l’enregistrement de l’émission de Serge Moati. Lang, flanqué de l’inévitable Meirieu, vitupérait les décisions d’un Xavier Darcos qui avait décidé de ne pas répondre à la polémique, alors même que l’ancien ministre de Mitterrand, quelques jours auparavant, avait co-signé dans le Nouvel Observateur, avec Luc Ferry, le meilleur philosophe du Café de Flore, une attaque frontale contre sa politique en général et les programmes du Primaire en particulier. Je me suis retrouvé, avec Natacha Polony, en première ligne pour défendre des décisions que je persiste à croire justes, même si l’orientation actuelle du ministère a de quoi déconcerter les bonnes volontés. Xavier Darcos, par sa relative aménité, voulait-il ménager un futur collègue au sein d’un gouvernement remanié ?

Non que je croie que l’UMP tolèrerait un seul instant, sinon comme hypothèse pour rire, la nomination de Lang à un ministère où il s’est illustré par son incompétence (encore que, principe de Peter aidant…). Mais si ce n’est là, ce sera ailleurs – dans quelque poste honorifique qui satisfera son goût des paillettes et de la parlote.

Je ne crois pas que Sarkozy opérera un remaniement tant que la France préside l’Europe (quoique l’argument puisse être un écran de fumée visant à rassurer Fillon tout en préparant déjà pour Matignon le cordon et les janissaires). Mais à moyen terme, cela vous aurait de la gueule, une équipe Lang / Meirieu revenant aux affaires sous Sarkozy II.

Allons, cessons de jouer à nous faire peur. Et revenons à des choses plus sérieuses. La politique-fiction, par exemple.

Le congrès du PS aura eu lieu (à la mi-novembre). Et l’un des scenarii sera l’arrivée au pouvoir des libéraux (Delanoë, Royal, Valls et consorts), qui pensent constituer un parti démocrate à l’américaine, selon l’analyse de Jean-Luc Mélenchon. Sans comprendre (ou peut-être le comprennent-ils fort bien) que c’est exactement ce qu’attend la droite, qui comptera sur l’inéligible Besancenot pour regrouper les mécontents et disséminer la gauche, tout comme Mitterrand, dans les années 80, a inventé le Front National pour anéantir la droite.

La prise en main de l’appareil du PS par ses éléments de gauche, alliés ou non à tel ou telle opportuniste —rassemblement des bonnes volontés des uns et des ambitions des autres — pourrait seule éviter un tel scénario. Est-elle crédible ? Et quelles seraient les options Education d’un tel rassemblement ? Qui les inspirerait ? L’ineffable Frackowiack, désormais retraité et toujours manitou de la pensée du courant majoritaire du PS sur l’Education, penchera du côté des sirènes libérales. Voilà un garçon qui ferait un adjoint de poids à un ministère Lang. Mais qui conseillera, en cette matière, les trentenaires doués et ambitieux que sont (ici, liste non limitative des jeunes loups en quête de pouvoir, chacun y mettra ses trentenaires préférés…).

Ce qui s’est joué à Versailles est poudre aux yeux dans une partie de poker menteur. Le « renforcement des pouvoirs de l’assemblée » ne vise qu’à autoriser une politique européenne supra-nationale sans en référer au peuple, c’est évident (2). Les gesticulations du PS, dont la direction actuelle n’a qu’à se féliciter de la plupart des articles en débat, n’avaient d’autre objet que de faire croire qu’il existe toujours un Parti Socialiste, à trois mois d’un congrès qui sera difficile — surtout en l’absence des membres qui avaient si opportunément pris leur cotisation sur Internet pour faire passer sainte Ségo, et qui n’ont pas renouvelé leur adhésion. Pendant ce temps, la rue de Grenelle envoie des signaux brouillés, comme si elle marchait sur trois pattes et voulait faire avancer à la fois les idées des « instructionnistes » et donner des gages à des pédagogistes tapis derrière la porte. Les programmes du Primaire étaient une avancée des uns, le refus de remettre en cause le collège unique, et le lycéen réinstallé au centre du système par Jean-Paul de Gaudemar sont autant de victoires des autres (et je ne parle même pas des futurs processus de recrutement des maîtres, sur lesquels je ferai une Note un de ces jours).

Je sais bien (atavisme corse, peut-être) que j’ai un peu tendance à flairer des complots partout. Mais là, c’est tellement gros…

La seule chose qui pourrait contrarier ces messieurs, c’est un mouvement de fond de tous ceux qui en ont assez de faire les poubelles après onze heures du soir, qui n’ont plus les moyens de se loger, plus les moyens de manger, plus les moyens de se déplacer. De tous ceux, aussi, qui voient fondre les effectifs autour d’eux, et qui se demandent s’ils seront ou non dans la prochaine fournée — dans le privé comme dans le public. Rien que dans l’Education, nous allons droit dans le mur, avec des départs massifs à la retraite qui ne seront pas compensés, ou très peu, alors même qu’une classe nombreuse, la génération née après 1998, arrive au collège. Faudra-t-il réinventer l’eau chaude et les « maîtres-aux », recrutés régionalement dans des facs dont on sort forcément qualifié — à moins qu’on n’aille chercher des renforts pédagogiques dans les pays de l’Est ou en Afrique (voir ce qui s’est passé dans les hôpitaux depuis dix-douze ans) ?

Un tel mouvement est-il crédible ? Si oui, est-il prochain ? Il est évident qu’un climat d’émeute siérait fort à une gauche du PS désireuse de prendre les rênes de ce parti exsangue pour le revivifier, mais ne fera pas du tout les affaires des apparatchiks de la rue de Solférino.  Quant à Jack Lang, qui ne se résigne pas de n’avoir été, dans l’Histoire, que le courtisan le mieux habillé des années Mitterrand, serait-il vraiment autre chose, dans l’Education ou ailleurs, qu’un cautère sur une gueule de bois ?

Jean-Paul Brighelli

 

(1) L’expression appartient à l’un des honorables correspondants de ce blog. Qu’il trouve ici l’expression de mes remerciements pour cette trouvaille verbale si totalement adéquate à ce socialiste d’opérette.

(2) C’est l’opinion de Nicolas Dupont-Aignan, qui pense (France 2, les Quatre vérités, 21 juillet) que l’entrée dans la CEE de la Turquie pourrait être ainsi approuvée par une Assemblée-godillot, sans passer par un référendum dont l’issue est très probable. Je crois moi aussi que l’ensemble des modifications constitutionnelles n’est qu’un écran de fumée pour faire passer quelques décisions difficiles à faire avaler à l’opinion. C’est d’ailleurs ainsi que les ont analysées les députés de l’UMP qui — assez courageusement, il faut le dire — ne se sont pas ralliés au texte du gouvernement.

 

Un peu de sexe

L’été est la saison des marronniers — ces sujets incontournables régulièrement tirés de la naphtaline pour meubler ce temps vide que l’on nomme opportunément « vacances ». À la une des magazines, tout sur le sexe des congés (et les lacaniens peuvent voir dans ce dernier mot tous les sous-sens possibles, je ne m’y oppose pas). À la une de Bonnet d’âne, donc, le sexe du susdit : et là encore, les lacaniens…

(Je m’avise en me relisant que ce qui suit est miné de lacanismes d’hiver et variés — tant pis pour moi, ou pour les psys amateurs de passage : que ceux qui y liront des sous-entendus évitent de me jeter la première pierre qui roule ou de me la peindre en noir, comme disaient les Rolling Stones dans Paint it black).

Dans le Monde de l’Education de juin, un article enthousiaste nous racontait comment (dans la région de Grenoble, si ma mémoire est bonne) une équipe éducative strictement composée de femmes (les hommes sont suspects — ah, Lacan…) venait éduquer les petits de Maternelle à la sexualité. Le fait pourrait paraître anecdotique, ou simplement grotesque, si l’on n’y sentait pas la volonté d’inscrire cet enseignement (à cinq ans) dans cette béance « éducative » ouverte dans l’Ecole par les sciences du même nom.

Petit retour en arrière… Le sexe (n.m.) est entré à l’école (n.f.) dans les années 60, par le biais d’une information dispensée, à l’époque, en Troisième, par les profs de Sciences-Nat’, comme on appelait alors les SVT — dont le nom sonne fâcheusement comme une maladie honteuse, comme on disait alors. La description de l’appareil uro-génital (on notera la poésie et l’érotisme insoutenable de l’expression consacrée…) fut l’occasion de grosses rigolades, devant l’embarras de la prof — l’une des trois ou quatre femmes sur une grosse centaine d’enseignants que comptait le lycée Saint-Charles à Marseille, lycée de garçons à l’époque où la mixité était encore un rêve. C’était une brune péroxydée à puissante poitrine, qui nous fascinait quelque peu, et même quelque beaucoup, et dont la liaison supposée avec un prof de gym faisait couler beaucoup d’encre…

(Ah bon, s’exclament ici les apprentis-analystes et les autres, vous appelez cela de l’encre ?)

Puis peu à peu, ce qui était au départ présentation du système reproductif humain s’est enrichi d’un enseignement préventif sur les MST. L’épidémie de SIDA n’a fait que renforcer cet aspect — et après tout, pourquoi pas ? N’y avait-il pas urgence à conseiller de sortir couvert, à l’époque ?

Mais c’est justement dans ce « pourquoi pas ? « , comme aurait dit Charcot (pas le psychiatre — l’autre) que s’est insinuée l’idée d’une extension de « l’information », et de sa transformation en « éducation ». C’est un point mineur, mais puissamment significatif (tout ce qui concerne le bas du corps, comme aurait dit Mikhaïl Bakhtine, est hautement symbolique). L’Ecole, au cours des années 80, est devenue centrale d’Education. Le rapport ancien (deux parts d’Instruction pour une part d’Education) s’est renversé.

Ma prof de Sciences Naturelles est à la retraite depuis vilaine lurette, mais ses remplaçant(e)s ont désormais fort à faire. Et ce, dès la Maternelle, apparemment. Les parents sont déclarés incompétents sur les choux et les roses, les abeilles et les fleurs, ou le picoti-picota de Roger Rabbitt.

C’est que j’ai un léger doute sur le désir d’enfants en pré-primaire de connaître le détail des flagelles des uns et des trompes de l’autre. J’aurais même tendance à supposer que les missionnaires du sexe opérant en Maternelle compensent, à en parler à des gosses qui ne leur ont rien fait, ces faits de leur vie privée dont elles n’ont pas grand-chose à dire.

Deux aspects donc. En parler ou non. Et qu’en dire.

Quand le dire ? Et qui est le mieux placé pour ça ?

Petite anecdote personnelle pour illustrer mon propos. Il y a cinq ou six ans, une prof de Lettres de mon lycée dispensait dans une section de BTS des exposés hebdomadaires sur l’un ou l’autre de ces « sujets de société » dont raffolent les fabricants de synthèses — l’épreuve-type des BTS en Français. Les vieux, l’obésité, la pollution et autres calamités de notre civilisation avancée. Et bien qu’elle eût, à près de cinquante ans, toute l’expérience souhaitée, elle commit un jour un impair : elle leur demanda de quoi diable voulaient-ils qu’elle parle la semaine suivante.

- De sexe, m’dame, répondirent en chœur les chérubins — vingt ans de moyenne d’âge, dans une section qui n’hébergeait que des garçons.

Voilà ma collègue fort marrie. Elle aurait aussi bien pu refuser, mais elle se sentait obligée par sa parole (elle était au SGEN, si je me souviens bien). Dans la salle des profs, à la récré de dix heures, elle confia son embarras à un collègue. « Parler de sexe ? Demande à JPB », lui suggéra-t-il, mi-figue mi-raisin.
   C’est ainsi que je fis mon premier — et, à ce jour, dernier — cours sur la sexualité à ces adolescents en sursis qu’on appelle aujourd’hui des étudiants. Je leur expliquai les trois âges de la sexualité : la période primitive, où l’on pensait prioritairement à transmettre ses gènes (et là où il n’y a que du gène, il n’y a pas de plaisir, on le sait bien) ; puis la période « bourgeoise », un toit sur la tête, porte fermée, dans le huis clos du face à face ou du tête à queue, trois minutes douche comprise. En gros, du néolithique moyen à aujourd’hui. Enfin, l’ère moderne, qui se subdivise en deux séquences inconciliables, l’art et l’industrie : l’érotisme d’un côté, la pornographie de l’autre (1).

Illustrations en main (non, non, pas ce que vous pensez : vases grecs, peintures murales pompéiennes, miniatures persanes — à l’usage de ceux qui croient que les Musulmans ne représentent pas la figure humaine et ses divers attributs de l’hémisphère sud —, quelques estampes japonaises, et des bas-reliefs indiens), j’expliquai que toutes les civilisations n’avançaient pas au même rythme. Que les Indiens des Kama-Soutra étaient passés au stade esthétique il y a 1500 ans, pendant que certains Montpelliérains de ma connaissance pataugeaient encore dans le primitivisme. Que, comme l’a fort bien expliqué Pascal Quignard (2), il a fallu le judéo-christianisme pour inventer la culpabilité, et certains états américains pour condamner encore la sodomy — et ce que recouvrait ce terme, dans l’Utah. Que contrairement à ce qu’on affirme toujours trop vite, Onan n’avait pas inventé l’onanisme, mais le coïtus interruptus.  Que Du Bellay n’aurait pas pu réclamer à sa muse des « baisers florentins » si les Français n’étaient pas opportunément partis guerroyer en Italie. Que les libertins du XVIIIème siècle étaient bien plus libérés qu’ils ne le seraient jamais, eux — et qu’une civilisation peut fort bien déchoir. Qu’ils croyaient à tort que leurs pornos cryptés célébraient Eros, alors qu’ils encensent Ploutos. Et que l’érotisme commence par une attention infinie à l’Autre — le vrai décryptage est là, celui de Canal n’en est que la caricature.

Et qu’enfin l’orgasme n’a rien d’obligatoire, et qu’il y a une foule de gens que le sexe n’intéresse pas, pour des raisons ou des déraisons qui leur appartiennent.

Une heure, textes et images à l’appui. Une heure de silence studieux — ils tentèrent bien de prendre des notes, puis réalisèrent soudain que devant eux, le Verbe se faisait Chair — très chair, même.

Tu ne sais pas ? » me dit plus tard ma collègue, qui m’avait prévenu avant mon cours que ses garnements de Conception de Produits Industriels post-pubères avaient une tendance à la dissipation. « En deuxième heure, ils ont été exquis — ils étaient encore suspendus à tes phrases… »

Où voulais-je en venir ? Ah oui : la vraie initiation à la sexualité passe par la Culture — pas par les mystères de l’orga(ni)sme. Bien sûr, j’avais évoqué au passage, pour donner à mon exposé un aspect plus technique, le rôle de l’hypothalamus et de l’adrénaline dans ce que les poètes et TF1 appellent coup de foudre. Mais j’avais surtout expliqué que ce bouquet hormonal se combine avec une bibliothèque (rose) pour amener Emma à s’abandonner à Rodolphe — et que le cul, c’est toujours culturel.

Alors, laissons les parents raconter, comme ils l’entendent, leurs histoires de papillons qui fleurètent avant de flirter. Laissons les enfants butiner à leur gré — le sexe est sans doute le seul domaine où l’on a intérêt à construire son propre savoir, et c’est justement celui où l’on prétend l’imposer. Inutile, sauf en phase finale, d’en rajouter une couche. La surinformation tue l’amour, qui vit de tâtonnements.

Allez, chacun à ses devoirs de vacances. S’enivrer d’amour ou de vertu, comme dit le poète. Et, toujours, de poésie.

 

Jean-Paul Brighelli

 

PS. Rien de plus difficile que d’écrire un texte érotique, et quelques bonnes plumes s’y sont cassé les dents (évitez par exemple le déplorable Gamiani de Musset). Mais d’autres y ont démontré des talents remarquables. Petite bibliographie des textes imparables, à lire sur la plage : Crébillon, le Sopha — mais aussi la Nuit et le moment. D’Argens (attribué à), Thérèse philosophe. Diderot, les Bijoux indiscrets. Sade, Justine et Juliette — mais aussi bien la Philosophie dans le boudoir, pour rire. Apollinaire, les Onze mille verges (mais on évitera les Exploits d’un jeune Don Juan). Pierre Louÿs, Trois filles de leur mère. Ce joli roman au quel Oscar Wilde a peut-être mis la main — Télény. Sans oublier Pauline Réage, et Histoire d’O (mais sans le Retour à Roissy).

Et quelques autres, plus modernes. Mais s’il faut tout avouer, je dirai que pour moi, le sommet de l’érotisme, c’est Stendhal, et Julien prenant la main de Madame de Rênal — cette main qui résiste, et finalement s’abandonne. Ou Charlus et Jupien échangeant deux regards qui disent tout.

Mais c’est un domaine où chacun a ses préférés, et je conçois fort bien que d’aucuns s’éclatent avec la Semaine de Suzette, la Cuisine de Tante Laure ou le Jardinier françois.

 

(1) À titre indicatif, et parce que c’est l’été, je signale que le même raisonnement marche fort bien pour la cuisine ou l’architecture — entre autres. Je prendrai une posture de penseur quand je n’aurai rien d’autre à faire.

(2) Le Sexe et l’effroi (Gallimard). Indispensable.