Nouvelles, 3

Les Gardiens / Hommage à Lovecraft

Nous ne sommes plus très nombreux — sans doute sommes-nous les derniers. La profession de gardien d’immeuble n’attire plus personne, les gens veulent travailler à la lumière, pas s’enfouir dans les entrailles de bâtiments obscurs où le déclenchement régulier des chaudières, toutes les heures, sonne comme une déflagration dans les couloirs souterrains et les salles secrètes, parfois dans l’odeur tenace des poubelles. Et puis les bâtiments sont désormais automatisés, tout se règle avec des minuteurs, des robots, et en silence. Vous n’entendez plus le matin le raclement des conteneurs à déchets amenés à la surface, afin que les employés de la voierie s’en emparent et les vident — et vous les rendent afin que vous y mettiez un coup de jet. Ajoutez à ça que c’est une profession de célibataire, aucune épouse consciencieuse ne consentirait à s’enterrer vivante avec ses enfants, car les logements de fonction, dans les plus vieux immeubles, sont installés dans les profondeurs, parfois au-delà des caves.

Je ne me plains pas. Je suis logé, chauffé, et j’ai largement assez de place pour y faire la cuisine sans que les odeurs de sardines frites envahissent mon aire de repos. Assez de place aussi pour ranger mes livres — des centaines de livres.

Je me suis mis à la lecture sur le tard, quand j’ai pris ce travail. Je n’étais pas, quand j’étais jeune, un élève très attentif — plus chahuteur que rêveur, je dois le confesser. Du genre à passer des heures sur un canapé usé pour regarder des programmes télé insipides — mais comment l’aurais-je su, ils étaient ma norme culturelle, mon horizon mental. Nourri aux meurtres télévisuels, sexuellement éduqué par les films pornographiques, trouvant dans les téléfilms la preuve que les dysfonctionnements de ma propre famille étaient normaux et presque souhaitables, j’étais un crétin à deux jambes — et avec un estomac patiemment rempli, chaque jour, par les cochonneries du fast-food voisin et les barres chocolatées du supermarché. À seize ans, j’avais déjà le physique d’une endive bouillie.
J’ai donc abandonné les études, j’ai fait mille boulots aussi peu intéressants ou rémunérateurs que possible, j’ai eu deux ou trois aventures avec des filles dans mon genre qui me quittaient très vite parce que je ne ressemblais pas à leurs héros de télé-réalité — un concept qui m’a fait comprendre un jour, soudainement, ce qu’était un oxymore. J’étais timide, je suis devenu introverti.
J’allais avoir quarante ans quand, baguenaudant sur un boulevard, je suis tombé sur l’annonce : « Cause départ, cherchons un gardien pour l’immeuble, se présenter… » J’y suis allé, on m’a longuement regardé, sans me poser de questions, et on m’a dit que je faisais l’affaire, pouvais-je commencer tout de suite…
Mon prédécesseur — un vieillard sans âge, qui perdait la vue et prenait sa retraite pour cette raison — m’a guidé dans son royaume. Il m’a expliqué les portes, les couloirs, les tréfonds. Il a insisté dur l’examen régulier des murs et des sols bétonnés. « Attention aux fissures ! » s’est-il exclamé. « L’immeuble est ancien, le béton travaille, il se craquèle, il faut être vigilant. » « Mais vous avez déjà vu des fissures ? » ai-je demandé, contemplant les soubassements énormes. « Non, Dieu merci ! Mais je vous préviens, c’est tout. »
Puis il m’a amené devant une porte de fer. « C’est par là que l’on accède au réseau des égouts. La clef, c’est celle-là, a-t-il précisé en me désignant l’une des clefs plates du gros trousseau qu’il venait de me passer. N’y va pas — moi, j’y suis jamais allé. Ton boulot, c’est aussi d’empêcher tous ceux qui vivent en-dessous de remonter dans les étages. Ce serait idiot de leur ouvrir la porte, n’est-ce pas… »
Qui vit en dessous ? J’ai eu l’impression qu’il me parlait du crocodile qui guettait sous mon lit, quand j’étais gosse.

J’ai passé quelques jours à explorer mon royaume. L’immeuble occupe en fait tout un pâté de maisons, les souterrains permettent de passer d’une cage d’escalier à une autre, sans jamais sortir. Je dois sortir les poubelles, et m’occuper de la buanderie où les femmes de ménage aux mines et aux parlers colorés viennent faire les lessives de blanc. Elles étendent ensuite les draps et les housses de couettes, comme de grands catafalques, dans les salles vides attenantes. Elles sont positivement les seules créatures vivantes avec lesquelles j’ai un semblant de rapports humains. Des rapports très distants, qui m’ont appris à dire « bonjour » et « au revoir » dans une douzaine de langues, portugais, arabe, wolof entre autres. À ne fréquenter que ces bonnes femmes, j’aurais pu penser que « là-haut », dans les étages, une nouvelle humanité, issue de pays exotiquement pauvres, avait pris le pouvoir.

L’une d’elles — une Antillaise mafflue et dodue — m’a positivement fait des avances. Elle a cru m’exciter en se penchant sous prétexte de mettre le linge dans la panière, me laissant deviner sa chatte à travers sa culotte. Horreur ! Horreur !
Depuis, elles se moquent de moi, me traitent d’impuissant, s’exhibent de plus en plus.
Le sexe des femmes est une porte de plus sur la nuit.

Avec le temps, j’ai appris à récupérer dans les poubelles tout ce que les bourgeois de la surface jugeaient inadéquat à leur alimentation, alors que c’est parfaitement consommable. Je suis devenu expert en cuisine faisandée. Plus besoin de remonter à la surface — sauf pour les poubelles, mais je les sors quand la ville est vide, vers quatre heures. Je les rentre deux heures plus tard, en tâchant que les passants ne me voient pas. Personne ne sait que j’existe.

Par les poubelles sont arrivés les livres. Ma télévision était tombée en panne, elle ne diffusait plus que de la neige dans un grand silence gris. J’ai d’abord lu des bandes dessinées jetées par les mômes, puis j’ai insidieusement glissé vers la littérature — et même la grande littérature, dont on avait tenté jadis de me farcir la tête, et que je découvrais désormais. Avoir été un cancre me permettait même de les découvrir entièrement : je ne savais jamais rien des auteurs, et les noms de Wells, Hugo, Shakespeare ou Melville — pour donner une idée de la variété de mes lectures — ne me disaient rien du tout a priori. Je n’avais pas de hiérarchie, je l’ai construite par moi-même.
Du coup, j’ai installé des étagères, un peu partout dans mon domaine, pour ranger les livres lus —et, de plus en plus souvent, relus.
C’est par les livres que j’ai compris quelle était ma fonction exacte. Et de quoi j’étais le Gardien.

Il ne faut pas croire que tous les écrivains se valent. Ce n’est pas parce que vous noircissez du papier que vous êtes un Elu. Un Initié. Tant de soi-disant auteurs n’ont jamais contemplé les tréfonds. Vu, de leurs yeux vu l’au-delà. Comme il ne faut pas croire que tous les lecteurs se valent.
J’ai patiemment construit mon savoir. Et j’ai trié dans les livres que l’on jetait aux ordures, ou que l’on choisissait d’oublier dans les caves. J’ai trié entre les Voyants et les autres.
J’erre dans les méandres sans fin du sous-sol en déclamant des vers. Des fragments. J’en ai appris beaucoup par cœur, je peux en réciter pendant des heures. J’ai reconstitué, en piochant dans les livres inspirés, une œuvre unique, colossale, un Livre d’énigmes révélées. Je vais, au milieu de la nuit du sous-sol, récitant à voix haute les passages qui m’ont inspiré. Le béton absorbe les mots. Mais si j’insiste assez longtemps, ils le fissureront.

J’inspecte les murs et les sous-sols soigneusement. Chaque matin désormais. Je sens parfois des tressaillements. On voudrait me faire croire que ce sont les lointains grondements du métro… Pas si bête ! Pas si bête !
Ma journée commence ainsi. Parcourir les trois ou quatre kilomètres de souterrains. Aller au-delà des Portes, là où commencent des escaliers d’où montent des relents indistincts. Ordures accumulées. Puis les poubelles — désormais le seul moment où je reviens à la surface. On m’appelle parfois dans les étages, pour un problème de tuyauterie ou quelque menu dérangement. Je bricole. Je colmate. Et je redescends vite dans mon antre. Mon domaine.
Lire. Rêver. Ecouter les gémissements des entrailles profondes de la Ville. Oh non, ce n’est pas le métro !

Désormais j’inspecte les murs et les sols de ciment brut deux fois par jour. Soigneusement. Ma lampe-torche à la main. Je suis la seule lumière dans cette nuit.
Et retour dans la grotte.
J’évite la buanderie quand les femmes y sont. Elles babillent, leurs piaillements m’empêchent de tendre l’oreille. Leurs provocations m’obsèdent.
Il y a aussi des livres qui babillent. J’ai appris récemment le sens du mot « divertissement ». Se détourner de l’essentiel : le bruit de la Mort qui patiente.

Dix ans ! Dix ans à vérifier les murs.

On me paie en liquide. Pas grand-chose, parce qu’on me loge et on me chauffe gratuitement. Mais ça tombe régulièrement, une enveloppe kraft glissée sous la porte d’entrée des souterrains.
Je ne fais plus aucune dépense, alors j’accumule. J’ai un grand coffre plein de coupures de cinquante dollars. Le portrait d’Ulysses S. Grant des centaines de fois. Quand j’aurai assez, je partirai loin de la Ville. Loin des failles. De toute manière, ils sont condamnés.

Il y a huit jours j’ai trouvé une fissure. Une amorce, un projet, le rêve d’une fente. Ma première.

Je la surveille. Qu’elle ne s’élargisse pas, surtout ! Pour le moment, c’est juste une lézarde qui zigzague sur quelques pouces. « Le béton qui travaille », diraient des imbéciles. Mais je sais bien quelles forces s’arcboutent pour faire craquer le système.

Que ça ne devienne pas une fissure ! Pas une brèche ! Que je puisse me glisser dehors avant !

J’inspecte le sous-sol quatre fois par jour à présent. Pour plus de commodité, j’ai déménagé mon chez-moi tout à côté de la première fente. Souvent, la nuit — mais c’est toujours la nuit dans ce tombeau —, j’allume et je la regarde. Auto-suggestion ou pas, je la vois — je la vois ! — s’agrandir, puis se contracter, comme une bouche qui respire — et au matin tout est revenu à l’état initial, un interstice à peine visible, un minuscule décrochement du béton. Peut-être le métal dont le ciment est armé travaille-t-il, s’érode-t-il — oui, mais comment expliquer cette respiration, entre minuit et six heures ?
Le bruit sourd d’une respiration, d’un souffle camouflé. Leur silence même prouve leur présence.
La nuit dernière, la fente s’est brutalement agrandie — j’aurais pu y mettre la main.
Elle a une douzaine de centimètres de long, tout au plus. Le ciment, comme poussé par en-dessous, forme deux bourrelets tout au long. Comme s’il avait fondu, et bavé vers l’extérieur. Je me suis mis à plat ventre pour l’observer. C’est une bouche d’ombre, et c’est tout. On ne voit rien au-delà de sa surface.
Y mettre le doigt ? La main ?
Et si quelque chose me saisissait par la main ? Me happait ? M’entraînait ?

J’ai fait la connaissance du Gardien du troisième bloc de la 103ème Rue. C’est lui qui est venu me voir. Un type terriblement pâle — comme moi, il ne sort qu’aux heures grises de la nuit. Je lui ai montré la fente. « Ah oui… Méfie-toi, petit, méfie-toi. » Se faire appeler « petit » à bientôt cinquante ans, c’est presque une promotion !
Il m’a expliqué ce qui se passe en dessous. Tout un peuple, m’a-t-il. Des gens qui ne remontent jamais — ou alors comme nous, aux heures livides. Mais prêts à déferler dans les étages. « Ils font tampon », a-t-il ajouté. ? Tampon avec quoi ? « Les morts ! Les âmes des morts ! Gaffe aux fissures ! »
Pauvre vieux. Il ne va pas bien. Il n’y a pas de morts là-dessous. Il y a la Mort elle-même.

Dehors, il pleut, les gens se hâtent sous les gouttes. Je suis au sec, bien à l’abri — sauf de ce qui pourrait monter. La fente s’est resserrée, mais elle s’est étendue — elle court dans toute ma chambre. J’ai déplacé le lit plusieurs fois pour ne pas risquer d’être entraîné, si jamais elle décidait de s’ouvrir. Et je regarde, je scrute, je lis les zigzags de la fissure. Quelque chose parle dans cette fracture — mais quoi ?
Je ne prends plus le temps de sortir les poubelles. Alors ils sont venus, hier, me sommer de reprendre le travail — ou ils me vireront.

Ça y est, ils m’expulsent. J’ai juste eu le temps de m’habiller, avec le grand manteau d’hiver. En prévision, hier, j’ai défait la doublure et je l’ai remplie des visages d’Ulysse S. Grant. Ça m’épaissit drôlement.
Ils m’ont jeté à la rue. J’ai tout laissé derrière moi, y compris les livres, pour que mon successeur comprenne, s’il sait lire.
Mais personne ne sait lire. J’ai cligné des yeux à la lumière du jour — il fait beau, il y a du soleil, les gens vont et viennent. Ils ne savent rien. Ils ne se doutent pas. Moi, je fuis la ville —, parce que tôt ou tard…

Jean-Paul Brighelli, 8 octobre 2021