Se revoir

Hans Baldung (1484-1545), Les Trois âges et la mort, 1543


J’ai connu M*** en 1974. C***, avec qui je vivais, me l’avait présentée comme sa plus vieille amie. Puis, comme nous projetions d’aller dîner, elle ne s’est pas sentie bien — et de fait elle couvait une grippe de qualité —, et je suis parti avec M***, avec l’idée de rentrer tôt.
Il bruinait sur Paris, nous nous sommes promenés sur les bords de la Seine, rive gauche, et une chose entraînant une autre…
Elle était farouchement jolie, et vivait dans une minuscule chambre de la Cité U de Nanterre — d’où est parti le mouvement de 1968 : le règlement empêchait les garçons d’aller visiter les chambres des filles et réciproquement ; Cohn Bendit, alors étudiant, a trouvé que c’était une offense à sa libido de rouquin tombeur de demoiselles. Le « Mouvement du 22 mars », qui devait accoucher de Mai 68 a trouvé là sa source et son prétexte — même qu’un ministre a cru malin de conseiller à ces messieurs dévorés de désir de se calmer en faisant un saut dans la piscine.
La nuit que j’y passai fut fort inconfortable. Elle était fort mince, je n’étais pas gros, mais dans un petit lit de 90 cm de large, l’un de nous était en trop. Pour jouer à la bête à deux dos, passe encore, mais pour s’affaler « dans la poussière, les bras en crois », c’était insuffisant.
Nous avons entretenu une liaison éphémère pendant quelques mois, dont je rendais un compte exact à C*** — ainsi était l’époque.
Puis la vie nous a séparés. Diplôme en poche, elle est partie enseigner en Nouvelle-Calédonie, s’y est mariée, et y a fait des enfants…
Nous nous sommes revus quarante ans plus tard, à Marseille — où elle était passée juste pour me voir — et sans doute espérait-elle confusément autre chose que ce qu’elle trouva. Longue promenade dans les rues pittoresque de la ville, jusque sur l’esplanade de Notre-Dame-de-la-Garde, avec une femme que je ne reconnaissais pas, sous son bronzage tropical, sinon les yeux, toujours fort beaux, mais étrécis par l’âge. C’est le lot commun, comme si une méfiance s’était glissée en nous en vieillissant.

J’ai incidemment revu E***, grande amie des années 7O — mais comme dit Retz à propos de Mme de Chevreuse, « elle n’avait plus même de restes de beauté quand je l’ai connue ». Et son insuffisance intellectuelle, dès lors qu’elle n’était plus camouflée par un joli minois, des formes suaves et une docilité exemplaire, éclatait aux yeux de tous — et aux miens particulièrement.

Même scène avec B***, rencontrée sur les bancs d’une fac quand nous préparions l’agrégation. Fort aimée quand elle vivait en Charentes, fort aimée quand elle est rentrée des Antilles, avec qui j’aurais pu vivre si j’avais été moins paresseux. Je l’ai revue, elle m’a expliqué qu’elle avait « fermé boutique », je m’en suis poliment désolée — mais avions-nous encore quelque chose à nous dire ? L’image ancienne peinait à se superposer aux désastres présents – les siens et les miens.

Parce que le choc que j’ai éprouvé à chaque fois, en revoyant d’anciennes amies, était bien sûr le même, mutatis mutandis, en ce qui les concernait. Etais-je bien celui qu’elles avaient aimé, avec mes cheveux clairsemés par l’abus de testostérone, pas mal de kilos en plus, des taches sur les mains, le cou moins ferme, la bouche de plus en plus fine, décidément plus apte à dire des méchancetés qu’à échanger des baisers… On se surprend à regarder en soi-même en voyant l’autre — et ce que l’on constate alors n’est pas bien enthousiasmant.
Seul l’esprit peut, jusqu’à un certain point, servir de masque à la déchéance — jusqu’à ce que le désastre intime ne soit plus camouflable.

Le hic, c’est cet espace de temps pendant lequel on ne voit plus l’autre — quinze ou vingt ans, parfois plus, c’est un gouffre. Quand on vit avec quelqu’un, qu’il vieillit sous nos yeux en accord avec notre propre déchéance, le décalage est insensible. Il faut se plonger dans les archives et les vieilles photos pour penser soudain que le temps n’a pas fait de cadeau.

On connaît le poème de Villon, « Celle qui fut la Belle Heaulmière », qui a inspiré à Rodin la sculpture impitoyable qui clôt cette page. Tout le génie de l’artiste ne peut occulter longtemps le fait qu’il s’est lui-même décati, abîmé, et que ce qui tenait fièrement toutes ses fibres en l’air les précipite désormais vers la terre, qui commence à s’ouvrir. J’ai eu souvent des envies de remettre le couvert avec telle ou telle, et comme dit Ronsard, de « rassiéger Ilion pour conquérir Hélène » — non plus une Hélène pimpante et fraîche, mais une Hélène d’autrefois, dont la beauté a fondu comme les neiges d’antan. La vieillesse de l’autre est toujours le reflet de la sienne. Et dans cette chair qui ne tient que grâce à son emballage de peau, dans ce désastre annoncé, on hume sa future fumée.

Jean-Paul Brighelli