Coluche, et après

Surévalué à gauche, sous-évalué à droite, même mort il ne connaît pas la crise

Il est beaucoup question de Coluche ces temps-ci, notamment à cause du film-catastrophe que lui consacre Antoine de Caunes. (À chaque fois que je vois un de ses opus, je me pose la même question : quel est le flatteur imbécile qui a persuadé ce sympathique non-voyant qu’il était cinéaste ?)
Tout le monde en parle, disais-je ; alors, pourquoi pas moi ? Eh bien, puisque vous me posez la question, mes sentiments à l’égard de Coluche sont partagés (au moins par moi).

Ce qui naturellement m’insupporte, en tant que chrétien des Alpes, c’est d’entendre depuis vingt-deux ans pleurer rituellement ce “saint laïc” ; je parlerais plus volontiers d’un bouffon opportuniste qui, au fil de sa vie – courte, mais intense – s’est mué en une sorte de Père Teresa.
Ou plus précisément, une Mère Teresa à l’envers : chez Coluche, les élans de transcendance semblent avoir été à peu près aussi fréquents que les bouffées de doute chez Teresa. (Mais j’ai pas les chiffres.)
Ça ne suffit pas pour moi à en faire un saint – “ni même une paire”, comme il eût dit. Juste un mec plutôt bien, et c’est déjà pas mal.

En quinze ans de carrière, dans ce monde particulièrement cruel et absurde du showbiz, il semble qu’il n’ait jamais piétiné personne pour prendre sa place, ni même pour faire un bon mot. Si l’on peut admirer quelque chose chez lui, c’est cette humanité – j’ai pas dit “humanisme”.

Invité au “Jeu de la Vérité” de Patrick Sabatier (TF1, 15 mai 1985 ), contrairement à tous ses prédécesseurs hormis Chantal Goya, Coluche joue le jeu. Et crève l’écran juste en disant la vérité, posément.
Oui, il a eu “deux-trois” expériences homosexuelles mais, après réflexion, elles n’auront servi qu’à confirmer son hétérosexualité. Une pulsion incontrôlable hélas, et qui d’ailleurs n’empêche pas la misogynie : au moins, on sait de quoi on parle !
Oui, il a goûté à toutes les drogues – et non il n’en recommande aucune.
Oui, il a touché le fond de l’abîme et oui, il est remonté “mais c’est plus dur que la descente”. On s’en doutait, sauf que c’est toujours mieux de l’entendre dire par un mec qui a fait l’aller-retour.

Pour Michel Colucci, la descente aux Enfers aura duré quatre ans, scandés par des tragicomédies dont il était de moins en moins responsable.

Sa vraie-fausse campagne à la présidentielle de 1981 a fini comme elle avait commencé : en foirade. Il faut savoir s’entourer ; entre Romain Goupil, demi-solde du gauchisme et Paul Lederman, soldeur de génies, Michel était mal pris. De conserve, mais chacun pour son compte, ces deux-là l’ont marionnettisé pour en faire un vrai-faux candidat “présentable” à la présidence de la République.
Et voilà : comme je vous l’annonçais déjà il y a plusieurs lignes, ça s’est terminé en eau de boudin – mais avec en supplément du sang, des larmes et quelques crises délirantes, voire suicidaires. D’absence de fil en absence d’aiguille, peu à peu Coluche a fini par sombrer. Fiascos politico-médiatiques, comme ce pitoyable sketch de candidatus interruptus ; déchirements intimes, comme la rupture avec son épouse Véronique ; drames indicibles, comme l’arrachement de son double astral Dewaere…

Cela dit, “l’histoire du mec” se termine plutôt bien, puisqu’il meurt guéri. Tout seul avec ses petits gros bras, et sans qu’on sache vraiment par quelle grâce, il parvient à sortir de ses multiples dépendances ; et Dieu sait que ça ne se fait pas en claquant des doigts. Pour sortir de cette mortelle baïne, il a dû remonter pied à pied le fil de l’eau qui avait failli le transformer en chien crevé.

Mais il en fallait plus pour tuer ce viveur-né : un camion ! En attendant (si j’ose dire), c’est après une longue dépression que notre “saint Coluche” va sortir de son introspection morbide en se tournant vers les autres, avec la création des Restos du Cœur. Admirable tonneau des Danaïdes, qui a en outre le mérite de souligner le péché originel (et final) du mitterrandisme : l’abandon des pauvres par une gauche qui, après vingt-cinq ans et plus dans l’opposition, prétendait enfin “changer la vie”.

Une chose n’a pas changé en tout cas : de son explosion médiatique à son exploitation posthume, ladite gauche n’a cessé de surévaluer Coluche – et la droite de le sous-évaluer. Trente-cinq ans déjà !, mais les préjugés ont la vie dure, savez-vous ? La droite de l’époque – ou ce qui déjà en tenait lieu – fut plutôt cliente successivement de Thierry Le Luron, et surtout de Pierre Desproges. Passons sur le gentil imitateur propre sur lui et, à peu de choses près, “gendre idéal” : il faisait si bien les yeux et les dents de “Mitran”…

L’intelligentsia giscardo-chiraquienne (on peut blaguer, non ?) a massivement préféré Desproges à Coluche. Principale raison invoquée : la vulgarité hara-kirienne du prolo de Montrouge¹

Moi-même, à vrai dire, je ne prise guère le répertoire scatologique, ni même les bonnes-grosses-blagues-de-cul-bien-de-chez-nous. Mais ce débat-là dépasse les clivages : n’est-ce pas un président de droite qui, pour sa première visite au pape Benoît XVI, lui a apporté en cadeau deux bouquins de Bernanos et un Bigard live ? On enterre Mai 68 comme on peut !

Pour tout dire, le fait qu’un bouffon autoproclamé comme Coluche ou Bigard s’enfonce dans le pipi-caca, ça me gêne moins que lorsqu’un humoriste bac+12 modèle Desproges, distille, apparemment très fier de lui, sa fameuse boutade (summum de l’ignominie, que j’ai déjà eu le déplaisir de citer ici) : “Il y a plus d’humanité dans l’œil d’un chien quand il remue la queue que dans la queue de Le Pen quand il remue son œil.”

Rien de plus scandaleusement vulgaire à mes yeux que cette attaque ad hominem. Je sors du sujet, et alors ? Le sujet d’un article, même défini, c’est son auteur. Comme disait Alexandre Vialatte, qui d’ailleurs ne parlait pas spécialement de moi, “le plus grand service que nous rendent les grands artistes, ce n’est pas de nous donner leur vérité, mais la nôtre”.

Je résume la mienne : saint Coluche ? Où sont les stigmates, et même les miracles ? Coluche vulgaire ? Et Desproges, donc ! Moi qui vous écris, j’ai assisté à la naissance d’une notion : celle d’une grossièreté progressiste qui s’opposerait à la vulgarité forcément réactionnaire. Un exemple au hasard : rire avec Le Pen c’est vulgaire (i.e. pas bien) ; se moquer du Pen c’est grossier (bien). Suffit de le savoir….